Омъжена съм за учебник перфекционист. Гледайки как съпругът ми Лорънс бавно навива чифт чорапи на топка с изравнени пръсти и глезени - сякаш изпълнява древното изкуство аргиле оригами - ме изпълва със смесица от възхищение, ужас и пълна мистификация. Това са може би същите емоции, които той изпитва, когато ме гледа как попълвам данъчни декларации с хартия на син пастел или изсипвам течен сапун за ръце в миялната машина, без дори да използвам малкото отделение на вратата.

Не само, че съм мърляч. Това е, че съм небрежен. Минутите не само ми избягват, но ги игнорирам с радост, която е направо неудобна. Мисля, че всички онези неща, които се забавляват като бакпулвер, ще се оправят. Точно преди шоколадовата торта да избухне във фурната.

След едно десетилетие заедно, Лорънс и аз си помислихме, че знаем всичко един за друг и нашите противоположни начини. След това отидохме на къмпинг.

Беше през 2009 г. Току-що имахме бебе, още едно момче и се притеснявах, че Хенри, нашето тригодишно дете, се чувства предаден и сам. Мислех, че пътуването на къмпинг ще бъде свързващо преживяване за нас четиримата. Не че наистина знаех за какво говоря.

Бях израснал в Аляска. Идеята на моето семейство за екскурзия на открито беше да излети до тундрата с еднопланов самолет, да пробие пътя ни през непроходими елши до изолирана река и да прекара нощта на хладен чакъл, само за да се събуди призори, за да лови сьомга - при условие, разбира се, че гризлитата не се появяват. Лорънс, от друга страна, беше ходил на много пътувания с кану с братовчедите си в континенталната част на САЩ, където те пиеха неспирна доставка на бира и спяха в стари армейски палатки. Не беше сигурен, че трябва да изведем малко дете и бебе в пустинята. Но мислех, че версията на Лорънс за къмпинг звучи като торта. И аз бях тази, която ставаше с бебето на всеки час през нощта, така че аз се ориентирах. Тръгнахме към Мейн, мечтаейки за борови гори и небесно боровинки.

Мечтата ми не продължи дълго. Нашият къмпинг беше мътно блато, граничещо с пясъчник. Две секунди след нашето пристигане слънцето започна да залязва и вятърът изстина. Лорънс обаче изглежда не забеляза. Той заведе Хенри до масата за пикник, където двамата замислено изучаваха водно конче.

Отседнах до комбито, чийто гръб изведнъж ми се стори като пълна катастрофа. Пуловерите бяха заплетени с дъждобрани, ръцете бяха заплетени с каишката на дъска за буги. Трескаво си помислих: Нуждаем се от ред. Нуждаем се от чистота. Трябва да разпънем и заложим палатката (в случай на силен вятър), включването на дъждовната покривка (в случай на дъжд) и изграждането на огъня (в случай на падащи температури).

Сортирах. Подредих. Сгънах. Извадих касети за съхранение, извадени от няколко своенравни кутии за пелени. Двадесет минути по-късно задната част на нашето Subaru изглеждаше като къмпинг версията на един от онези безпроблемни шкафове в каталозите - тези с малки кошници с надпис OUTDOOR GEAR с атрактивен сценарий върху квадратче от боядисана с борда.

Отвън изглежда, че съм страдал от промяна в личността на едро. Но все пак бях себе си. Току-що си спомних правилата, които бях научил, израствайки в пустинята; В тундрата, на километри от магазини, пътища, топлина и други хора, трябва да можете да намерите дъждобран или пушка много, много бързо, за да не се намокрите или, добре, изядени. И за да намерите този шлифер или пушка, трябва да знаете точно къде се намира.

Лорънс също изглежда е станал различен човек. Непрекъснатото му притеснение, обсебващото му внимание към особеностите на живота, сякаш изчезнаха. Там той се забърка с Хенри и каза неща като да се изцапаш и намокриш е забавно! и е ОК да лижеш кора. Кората е естествена!

Кой беше този човек? През годините неведнъж ми се искаше Лорънс да бъде по-небрежен. Но не и докато небето тънеше в тъмна гора далеч от дома. Бях ядосан. В края на краищата, вие се намокрите, студете се, получите хипотермия. Мрачно приковах бебето в кошара и потърсих място за поставяне на палатката. Бебето изрева. Не му харесваше да го блъскат в джоб от органичен плат като човешка столова с размер пинта.

Съжалявам! Измърморих на бебето. След това продължих да издигам палатката, като обърнах специално внимание на дъждовната покривка. Учих ъгли. Нагласих се и пренастроих. Междувременно съпругът ми лежеше на масата за пикник, затвори очи и леко отвори копчето на панталона си.

Поех дълбокия, успокояващ дъх, който никога не ми действа. Тогава си казах: Разбира се, Лорънс заслужава да си почине. Освен ... това правеха непривичните хора в пустинята. Не можех да повярвам. Бях омъжена за лагерник, не-добре-добре, който нямаше да разбере дали някоя мечка дойде да се забие право в нашата палатка! Това не беше мъжът, за когото се омъжих. Мъжът, за когото се омъжих, ме кара да го гледам как разхвърля шкафа под кухненската мивка, изважда предмети като закачалки и ключове и (Добре, само веднъж) великденско яйце, което бях пъхнал там, само за да го махна от пътя. пясък в спалните чували! Без пясък в спалните чували!

Катастрофа от гръмотевици се търкаля през космоса. Започнах да ловувам натрапчиво за дърва. Хрумна ми, че нямаме брадвичка. А Лорънс? Той беше изчезнал.

Хенри, казах. Трябва да запалим огъня. Демонстрирах как да подредя подпалването. Хенри започна да рита мръсотия. Без мръсотия в огнения кръг! - щракнах аз. Искам да кажа, че тук разпалвахме огън - най-съвършеният огън в света!

На знак дъждът започна. Тъкмо щях да стана балистичен, когато чух странен шум. Към нас имаше насочена количка за голф. И Лорънс седеше вътре. Това не изчисли. Беше като да гледаш как еднорог се плъзга през дърветата. В пустинята, където израснах, нямаше колички за голф.

Защото - о, нали - не бяхме в пустинята, където израснах. Бяхме в пустинята с горещи душове и магазин, където можете да си купите снопчета нарязани, подсушени дърва за огрев, които Лорънс беше закупил за нас, заедно с торба от блат от двойни пухчета.

Той беше осъзнал нещо, което аз не бях: Ако объркате напълно къмпинга в Мейн, можете просто да отидете до мотела по пътя.

За щастие, Лорънс не злорадства. Дори когато е ясно, че съм отишъл на изцяло платено пътуване до Crazytown, САЩ. Той просто продължи да ни разпалва огън от клас B (недостатъчно място между трупите; твърде много разпалване) и помогна на Хенри да разклати пръчка за печене от клас C (прекалено сухо дърво; прекалено дебела върха), за да не оцвети едва блат. Всъщност двамата свършиха откровена работа F-клас, за да останат сухи, предпочитайки да се пръскат, като тъпчат по локви.

Докато дъждът падаше и нашият посредствен огън димеше, не можех да не се чудя за перфекционизма като цяло. Бях видял как щастието пука в окото на Лорънс у дома, докато той навиваше тези чорапи. Може би перфекционизмът от този вид е просто начин да обявите какво е това, което обичате в живота, просто като го правите с най-обсебващото си внимание. Със сигурност и аз понякога съм го изпитвал: да речем, докато пиша и плувам. Необичайната мекота на Лорънс по време на това пътуване може да е отражение на факта, че той не се нуждае от нашата ваканция, за да срещне някакъв произволен идеал - че да бъдем заедно е достатъчно съвършено.

Цялата дълга, тъмна вечер седяхме на един дънер, студени и мокри. През цялото време бях залят от марионетно щастие. Съпругът ми и аз не бяхме толкова различни. Импулсът ни в живота, ако не и екзекуцията ни, беше същият. На следващия му рожден ден, казах си, бих могъл дори да се опитам да разпределя равномерно пръските върху неговата (взривена) шоколадова торта. По отношение на блата с двойно пухче обаче нямаше да дойдем на каквато и да е среща на умовете. Набодох моята на пръчка и я хвърлих в огъня, докато тя беше изискано, безупречно изгорена.

Лий Нюман е автор на наскоро издадените мемоари Все още сочи на север ($ 19, bn.com ). Тя живее със семейството си в Бруклин.