Преди години колега романист ми каза, че всеки винаги пита писателите за влиянието им. Но тези, които не можете да назовете, са най-важни.

Едва преди няколко месеца, докато седях у дома и гледах филм, разбрах какво има предвид.

Филмът беше Голгота , историята на свещеник в малък град, чиито жители, отчасти заради скандали със злоупотреба, са загубили по-голямата част от вярата си в католическата църква. Исках да го гледам от известно време, но вече не можех да си спомня кой ми го препоръча.

Не съм сигурен какво очаквах, но Голгота се оказа изненадващо мъчително и когато се разгърна, усетих как стомахът ми се сви. След това, в тъмните и натрапчиви последни моменти на филма - моменти на насилие и изкупление - се случи нещо, което не ми се е случвало от години: избухнах в сълзи и не можах да спра.

На пръв поглед в този филм нямаше нищо, което да ме въздейства толкова силно. Аз не съм благочестив католик, нито обикновено съм трогнат от приказки за вяра, изпитани. Но най-вече не съм от хората, които плачат по филмите, поне не с такава интензивност. И все пак краят ме разкъса абсолютно.

И знаех точно с кого искам да говоря веднага след това. Човекът, който изведнъж си спомних, ми го беше препоръчал на първо място. Човекът, който Знаех .

Мамо, казах в телефона, гласът ми беше прищипан и по-детски, мамо, това филм .

Знам, казва тя. Знам точно какво имаш предвид.

През цялото ми детство родителите ми водеха двамата с брат ми в театъра за възраждане в родния ни град Грос Поент, Мичиган, за да видим класиката, всичко от Булевард Сънсет и Някои го обичат горещо да се Харолд и Мод и Grand Illusion . (Което ме кара да се смея сега: Какво може да извлече осем или деветгодишно дете от френски филм от 1937 г. за военнопленници, не мога да гадая.)

Но любимите ми бяха гангстерските филми. По-голяма част от детството и юношеството ми бяха прекарани в гледане на мафиотски саги, разбойнически приказки, политически или шпионски трилъри и, любимите ми от всички: филм ноар, онези мрачно бляскави филми от 40-те и 50-те години, в които отчаянието и желанието цъфтяха.

Тези филми бяха семейният канон и това отговаряше на нашата енергия. Баща ми, учен по политическа теория, и брат ми, бъдещ прокурор, бяха - и остават - страхотни дискусанти, анализатори. След като отидохме на кино, любимият ни семеен спорт по време на пътуването с автомобил до вкъщи беше да спорим и да дисектираме и от време на време да изкормваме това, което току-що видяхме. И най-лошата критика, която човек може да изрази във всеки филм, е, че той е сантиментален. И се отнасяше не само за уикаджиите с пет кърпички (които рядко виждахме, освен ако не бяха празнични или спортни филми), да, но дори и за остроумни искрящи филми с холивудски окончания, като Франк Капра Г-н Смит отива във Вашингтон и Това е прекрасен живот , Vincente Minnelli’s Запознайте се с мен в Сейнт Луис или на Стивън Спилбърг E.T.

Сантиментален . Присъдата беше осъдителна. Това беше признак на мекота, готовност да бъдат манипулирани или, казано на гангстерски филм, да се играе. Реших, че сантименталното е нещо, което никога не съм искал да бъда.

Имахме отстъпник в семейството обаче. Предател сред нас. И това беше майка ми. И, читателю, сега ви признавам: аз бях нейният таен другар.

Не се чувствам толкова добре, бих казал, на 10 или 11 години.

Наистина ли? - щеше да попита майка ми с бразда над челото. Защото изглеждаш добре.

Гърлото ме боли и се чувствам леко замаян.

Тя щеше да ми даде еднократното, малко съмнително, но в крайна сметка тя винаги щеше да каже, добре. Ще ви напиша бележка.

Представете си сцената: Няколко часа по-късно единият е в креслото, другият на драскащия диван в семейната стая, маргаритката афганистан се простира от единия до другия и ние гледаме Разкош в тревата или Имитация на живот . Лекар Живаго или Стар Далас . Мелодрами с цвят на бонбони, гладки холивудски сълзи за социална несправедливост, семейства, разкъсани. Сираци.

Пием Pepsi-Cola във високи стъклени бутилки и ядем картофен чипс или джинджифил, потопени в мляко.

И когато звездите не успеят да се подредят, когато любовта е обречена или смъртта е близо и настъпва кулминацията и Барбара Стануик наблюдава през дъждовен прозорец дъщерята, от която се е отказала, или Омар Шариф забелязва отдавна изгубената си любов Джули Кристи, през прозореца на трамвая, но е ударен от инфаркт, преди да успее да я достигне - във всички тези моменти може да се разчита на едно нещо. Ще погледна сълзливото лице на майка ми, розово и меко като карамфил, и ще почувствам мълчаливо разрешение да направя нещо, което никога не бих направил с никой друг: да плача. Е, плачете, ридаете, плачете, ридайте.

Но през следващите години, особено през натоварените ми с ирония тийнейджъри, когато братята Коен и Куентин Тарантино Резервоарни кучета се превърнах в моите кинематографични камъни, аз се отдалечих все по-далеч от майка ми и споделения ми опит от неусложнена филмова любов. Да преживея филм, който при всякакви други обстоятелства бих могъл да отхвърля като манипулативен, забавен или, да, сантиментален и просто да го пусна.

Което ме връща към Голгота , филмът, който току-що проби дупка в мен. Гледайки го, бавното му изграждане, емоционалната му сила, си мислех как винаги, когато ме питат за най-ранните ми писателски вдъхновения, винаги говоря за гангстерски филми, за гледане на Джими Кагни, който размахва пистолет-томи или бута грейпфрут в лицето на молбата си. Това е толкова сигурен, развълнуван отговор на въпроса за вдъхновението, което всъщност е по-голям въпрос за какво се движи нас. Какво ме движи.

Това ме накара да се замисля: С напредването на годините, когато остаряваме, погребваме части от себе си, нали? Частите, които ни правят уязвими. Това ни показва може би такива, каквито сме в действителност.

Но майка ми винаги ми даваше и все още ми дава разрешение за достъп до тези чувства, тези качества. Сега виждам, че тайната на майка ми и моята удоволствие от мелодрамата и бляскавото разбиване на сърцето бяха по-малко за самите тези филми, отколкото за начина, по който ми даде разрешение да отговоря чисто емоционално на изкуството. Че има неща, които бихме могли да гледаме, или да четем, или да виждаме, които просто ни валят и които не можем да обясним в подредени малки пакети.

И така, когато филмът приключи и сълзите дойдоха - страхотни, грозни, смущаващи сълзи - тя беше единственият човек, с когото исках да говоря.

Там бях на 43 години с влажен Kleenex в ръка и плаках по телефона на майка си.

Знам, не спираше да казва, че не съм плакала толкова много от години.

Нейното разбиране беше по-дълбоко от думите, далеч по-богато от всеки анализ. Но не по-меко - не, не мисля така. По-остър и заострен от всеки риторичен ланцет. Тъй като тя пресече бързото, в центъра на мен, точно мястото, на което майка ми беше вдъхнала живот преди всички онези години.

Така че следващия път, когато някой ме попита какво е моето влияние, аз имам различен отговор. Защото това, което разбрах през нощта, гледайки Голгота е, че най-голямото ми влияние - това, което не можех да назова или говоря преди, но сега мога - не са нито гангстерски филми, нито мелодрами, криминални саги, нито сълзливи хора. Това е майка ми.

За автора

Меган Абът е носител на награди Едгар, автор на седем романа, включително Дай ми , Краят на всичко , и Треската . Новият й роман, Ще ме познаете , излиза през юли.

как мога да накарам къщата ми да мирише добре