През 1987 г. бях разочарован 23-годишен отпаднал колеж, живеещ в мръсния пансион в Минеаполис, току-що приключил с писането на роман, който избрах да нарека (прости ми) Хавайско бебе Baby Woodrose . Не е изненадващо, че романът е за разочарован 23-годишен отпадащ колеж, живеещ в мръсния пансион в Минеаполис.

Не беше много добре. Всъщност беше ужасно. Но една моя прекрасна новооткрита приятелка го прочете, благосклонно каза, че й харесва, и предложи да го изпратя на бившия й приятел, писател на име Дейвид Фостър Уолъс. Никога не бях чувал за момчето - той не беше литературната икона, откакто се превърна в него - но на 25 години току-що публикува първия си роман, Метлата на системата . Агентът на Дейвид, каза приятелят ми, винаги търсеше нови клиенти и естествено исках да стана такъв. Затова тръгнах от пансиона си, за да изпратя по пощата ръкописа си и да купя романа на Уолъс в близката книжарница.

Честно казано, не ми хареса книгата. Дейвид обаче не би могъл да бъде по-любезен. Седмица след като му изпратих усилията си, той ми написа шестстранична критика с едно разстояние. Явно беше обърнал отблизо и щедро внимание на работата на ранг аматьор, като ми даде да разбера, че смята, че имам талант, но че книгата не е всичко, което би могло или би трябвало да бъде. Единственият ред, който си спомням (той ме задържа през всичките тези години) беше, че явно имате много изтънчено усещане за структура.

По-късно станах редактор на списание, отчасти поради това качество. Но не постигнах целта за цял живот да стана писател до скоро, когато издател купи първия ми роман (всъщност беше по-скоро като моя 10-ти). Във водовъртежа на безпокойството, който бележи обратното броене на изданието на книгата, си спомних това писмо от Дейвид Фостър Уолъс. И един скучен следобед миналия април се качих по стълбата до тавана на дома си в окръг Уестчестър, Ню Йорк и се опитах да я намеря.

Не съм. Вместо това намерих файлове върху файлове с други писма, ръкописи, тетрадки, дневници, снимки, данъчни декларации, покани за отдавна несъществуващи нощни клубове и ярки отпечатъци от червило на салфетки. Седях на топлите тавански дъски, които миришеха така, както само топлата таванска дъска могат да миришат - толкова различна, колкото миризмата на мокри тротоари след дъжд, - и прелиствах през много избледнели хартии от миналото си.

Открих писма от приятели и семейство, датиращи от края на 80-те години, когато се изкорених и се преместих (без диплома, работа, контакти и само 250 долара в брой) от Минесота до Манхатън. Това, което ме впечатли, беше фактът, че си спомнях много малко от участващите хора. Писмата бяха като бюлетини от живот, който вече не си спомнях, изпратени на човек, който вече не съществува. (Миналото е чужда страна, пише веднъж британският писател Л. П. Хартли. Там правят нещата по различен начин.)

Тук например имаше неподписано писмо с надпис ПЪРВО ПИСМО ДЖИМ на мека хартия, неговият тип матрица се извинява, че не харесва На пътя и се чудим - по отношение на Джак Керуак и поколението Бийт - към кое поколение принадлежим. The По-малко от нула поколение? - попита този вече забравен писател. Не знам. Още не съм го чел.

Имаше забавни, груби и тъжни писма от скъп приятел, който по-късно се самоуби: Липсваш ми, Джим! той написа, преди да се включи в ектения от многобройните ни безразборни злополуки, накрая затваряйки: Карол Кинг току-що свърши да пее ‘So Far Away’ по радиото. По-истински думи никога не са били произнасяни. Дениз ми каза, че сте й се обадили от Ню Йорк и сте говорили дълго време, защото сте пили бира. Джим, ето номера ми. А сега отидете да пиете бира.

Намерих картичка за рожден ден от майка ми, показваща диво преувеличени карикатурни овце и четяща: Надявам се, че се радвате напълно на рождения си ден ... независимо дали е питомен или див и вълнест!

Намерих картичка от жена, която се нарече Елиза от рождения ден на Брандън! (Не си спомних нито едно от двете, въпреки че тя спомена нещо за горящ диван и фойерверки на покрива в 3 часа сутринта.) Прочетох D. M. Thomas Белият хотел и го обичаше, пише тя. Много благодаря! Ако някога можете да отделите малко време, ще се радвам да пийнем по едно!

Тук също намерих началото на съвсем нов живот: първото писмо, около 1989 г., от моя партньор Филип, адресирано до Малкия Джими.

Малкият Джими може би беше най-странният от непознатите, които срещнах този следобед. През 20-те години, изминали от изписването на тези писма (и кой в ​​края на краищата вече пише писма?), Неудобното, срамежливо и колебливо момче, което толкова ясно стана, стана за добро и лошо (относително ) уверен мъж на средна възраст. И нямам намерение да получавам всички модлини на Джони Мичъл тук, но не мога да не мисля за текстовете на „Двете страни сега“: Е, нещо е загубено, но нещо е спечелено в живота всеки ден.

Какво спечели: брак, кариера, къща и известна сигурност. И какво е загубено? Вълнението веднъж беше придружено от спестяване с месеци, за да си позволи изисканите пилешки енчилади в изискан мексикански ресторант. Или смесеното задоволство и обич, които изпитвах, когато гледах Нашвил на бъги видеомагнитофон, Филип се обърна към мен, сияещ, и каза: Ние знаем как да се забавляваме. Или радостта от тролирането на Hoboken, Ню Джърси, пазари, търсещи ягоди в онова, което Филип нарича Перфектният ден за ягоди. Има един ден през юни, когато всички ягоди са перфектни в Ню Джърси, каза той. Ключът е само да го намерите.

Показах на Филип всички онези стари писма, хартии и снимки и казах: Защо не правим такива неща вече? Защо вече не говорим така?

Тъй като вече не сме тези хора, каза той. Не трябва да бъдем.

По-късно се върнах на тавана, за да продължа да търся писмото от Дейвид Фостър Уолъс. Никога не съм го намерил - все още търся. Но в него, спомням си, той любезно ме помоли да поддържам връзка. Не го направих; Продължих със скромния си живот, когато той се забърка както в американския канон, така и в собствената си мизерия. Той се самоуби, известен през 2008 г.

Най-дрезгавото клише е да кажем, че животът е кратък и, времето лети -но ти направете събудете се, един ден, за да откриете, че епохата се е промъкнала върху вас чрез онова, което поетът Джон Ашбери някога е наричал водно колело на дните. Седнал на пода с натрупаните около мен стари вестници, имах чувството, че съм пристъпил през врата, обърнах се и видях момче, което тичаше като призрак през празната зала. Представих си как викам: Кой е там? макар, разбира се, да знаех отговора: Това беше напълно непознат - аз - от чуждата държава от миналото.

Джеймс Ирландия Бейкър е авторът (под псевдонима J. J. Baker) на романа Празната чаша ($ 26, amazon.com ), излиза този месец. Изпълнителният редактор на Condé Nast Traveler , той живее с партньора си в Ню Йорк.