В печката на O’Keefe & Merritt от 1950 г. има повече сексуален речник, отколкото бихте могли да си представите. Централният компонент на клапана е валът, който трябва да се смаже. Самият клапан се побира в горелката, която е женският край. На тези неща ме научи човек на име Даймънд Джоунс, който ми показа, че мога да работя с ръце по начини, които никога не съм смятал за възможни. Но аз изпреварвам себе си.

През 1984 г. със съпруга ми купихме първата си къща: вила на плажа в Санта Моника. Когато предишният собственик се освободи, той остави след себе си пианото и печката. Бях развълнувана да приема и двете. Въпреки че пианото беше красива мебел, то се оказа напълно неспасяемо от музикална гледна точка. Печката обаче беше безупречна и скоро щеше да се превърне в нещо като мания за мен.

Иронично е, предполагам, защото не готвя по никакъв интересен или креативен начин. Очарованието ми от печката нямаше нищо общо с храната. По-скоро ми хареса това, което означаваше: здраво, праволинейно, механично (както в неелектронното) представяне на по-просто време. Това беше присъствие, което седеше в центъра на кухнята ми и следователно в центъра на моето домакинство и следователно в центъра на моето семейство и следователно в центъра на моята вселена и по някакъв начин го закотви.

В продължение на 11 години животът с моята печка беше безпроблемен. Забавлението започна, когато със съпруга ми се преместихме в малък град в долината Хъдсън в Ню Йорк и донесохме печката със себе си. Доста скоро едно след друго започнаха да се разпадат. След като пилотната лампа се угаси и фурната спря да работи, се обадих в местния магазин за уреди и те изпратиха човек, когото ще наречем Дан.

Дан беше изтощен, вероятно недоплатен и определено съкрушен. Той също беше стара ръка в поправянето на печки. Е, някои печки, т.е. Не е мое. Най-много, което успя да направи, беше да поправи пилотната лампа.

Около година по-късно отидох на работа за един месец в Лос Анджелис, където печките O’Keefe & Merritt са по-често срещани. В този момент пилотната лампа се запалва, но горелките не запалват. Реших да се консултирам с някого относно моята печка и нейните идиосинкразии. Видях реклама за магазин, наречен Antique Stove Heaven; Обадих се и ме насочиха към Даймънд.

Когато му описах неприятностите в печката, той ми каза, че трябва да почистя клапаните. Попитах го как и той каза да занеса клапа в магазина. Затова се обадих на съпруга си в Ню Йорк и го помолих да отвори печката, да намери клапан (някак си) и да ми изпрати такъв. За щастие съпругът ми беше достатъчно снизходителен и достатъчно механичен, за да отговори на задачата.

Античната печка на небето е скъпоценен камък на искряща чистота в прочутия груб южен централен Лос Анджелис - близо до мястото, където започнаха бунтовете, вдъхновени от Родни Кинг през 1992 г. Семейна собственост от 27 години, тя продава и обслужва толкова красиви, безупречно реставрирани стари печки, че влизането в шоурума му прилича на ходене в музей на печката. Отидох в офиса, описах какво ми трябва и ми беше казано да отида отзад и да видя Даймънд. Гърбът представляваше кавернозна работна стая, пълна с остарели, мъртви и умиращи печки и части, чакащи триаж. В далечния край, стоящ на работна маса, имаше силен, красив мъж, дълбоко концентриран върху работата си: Даймънд Джоунс, племенник на собственика. Когато той обърна бледите си, душевни очи към мен, бях обзет от самосъзнание. Но това не беше нищо в сравнение със случилото се, когато той започна да ми казва как да си почистя клапаните.

Стоях близо до Даймънд, когато той надникна в малката шахта, която се разпада на около 100 малки парченца. (Е, вероятно бяха шест или седем, но се чувствах като 100.) Той ми показа как да деконструирам шахтата, да я почистя, да я смажа и да я сложа обратно. После ме накара да опитам.

Не мисля, че мога да направя това, казах, удивен от това, което току-що беше направил.

Разбира се, че можеш, каза той успокояващо.

Страхувам се, прошепнах.

Няма от какво да се страхуваш, промърмори той. Имайте предвид, че Даймънд не флиртуваше с мен - изобщо. Но това не ми попречи да стана малко слаб в коленете.

Върнах се у дома в Ню Йорк, където съпругът ми месечно хранеше двете ни дъщери с ястия с тостер. След като беше разглобил печката и успя да намери клапан, той не можа да разбере как да събере всичко заедно. Беше извикал Дан на помощ, но гледката на разбърканата бъркотия на печката беше поставила Дан над ръба; той беше излязъл да мърмори неприличности.

Опитах се да не се паникьосвам: трябваше да се работи и трябваше да го направя. Почти парализиран от безпокойство, разглобих първата клапа. Няколко парчета в работата, аз се изгубих и се обадих на Даймънд. Той ме преведе през процеса и след това бях сам, като разглобих, почистих и възстанових всичките пет клапана на горелката. Това беше триумф. Ако можех да направя това, реших, вероятно бих могъл да направя всичко. Е, с изключение на сглобяването на целия уред.

Ако ремонтът на печката ми можеше да ме накара да се чувствам толкова добре със себе си, мислех, че може да има същия оздравителен ефект върху бедния, измъчен Дан. Обадих му се и му обясних как той е единственият, който може да ми сложи отново печката. Ласкането работеше, макар че процесът беше мъчителен. Стоях до него на всяка крачка, хвалех проницателността му и го ободрявах, докато той заплашваше да се откаже. Накрая Дан върна последните парчета на място и светна от гордост. Той беше нов човек.

Животът с моята печка вървеше плувно няколко години - докато пилотната лампа отново не спря да работи. Обадих се на Дан за пореден път, за да дойда да го поправя, но компанията от уредите ми каза, че Дан е напуснал. Поразен от вина, се чувствах сигурен, че това е моята вина. След неизбежния срив след адреналин, който настъпи, след като се грижеше за печката ми, той вероятно не можеше да се изправи срещу друг уред и приключи кариерата си. Плюс това беше изнесъл думата за мен; от компанията ми казаха, че никой от персонала им вече не може да поправи печката ми.

Имах нужда от Даймънд. По телефона той диагностицира проблема и ми каза как да го поправя, но това би било временно, без по-задълбочен ремонт, предупреди той.

Идвате ли някога в Ню Йорк? - казах аз на шега.

Е, ще трябва, каза той с дълбокия си баритон, ако ще поправя печката ви. Смях се. Бих платил самолетните ви билети! Той се засмя, аз се засмях още и ние си казахме довиждане.

Около месец по-късно получих спешно телефонно съобщение от Даймънд с молба да му се обадя веднага. Озадачен, аз му се обадих. Имам много сделки за самолетни билети за един месец, каза той. Но трябва да се уверя, че го упълномощавате и трябва да го купя днес. Това не беше шега. Няколко седмици по-късно той пристигна в къщата ми, облечен в униформата си от Антична печка Небеса и каруци огромен, напълно натоварен комплект инструменти. Представих го на съпруга ми, който беше останал за събитието. Беше се почувствал малко застрашен, след като чу за моята тренировка с Даймънд в Лос Анджелис

Даймънд прекара осем часа с моята печка, като я разглоби, кипна всяка част, за да я почисти, възстанови и възстанови всеки инч. Скитах се в кухнята и излизах от нея, разговаряхме, приготвих обяд. В края на деня той ми таксува за самолетните си билети, няколко части и труда. Общата сума беше около една десета от това, което би ми струвало да подменя работния си кон на печка, която благодарение на Diamond - и нейната механична структура - вероятно ще е навсякъде.

Хората често се възхищават на моята печка и когато се възползват, аз използвам възможността да разкажа историята на моята любовна връзка с нея, на Даймънд, уроците, които ми даде, моите героични служения, разбиването на Дан. Дълги години тийнейджърката ми казваше, когато нейни приятели се мотаеха из кухнята, мама, разказваше историята на печката. Това не защото тя споделя ентусиазма ми за печката, а за да потвърди на приятелите си какъв идиот съм бил.

Връзката ми с печката ми надмина детството на децата ми и брака ми също. Тъй като усложненията от промяна и загуба и непредсказуемостта на живота се разкриват пред мен, печката ми остава същата: функционална, надеждна, лесна за разбиране. Продължава да заема своето пространство в центъра на кухнята ми и ми служи като постоянно напомняне за това какво може да се възстанови, дори когато всяка надежда изглежда е загубена.

И макар че семейството ми вече е отдалечено, когато децата ми се прибират вкъщи и прекарваме време заедно, готвейки, ядейки, наслаждавайки се на компанията си около огнището на задушени тенджери и печене на ястия - то все още по своя начин закотвя моята вселена.