Обичам пай. Обичам начина, по който неговата люспеста, маслена кора се топи на езика ми. Обичам да захапвам мека, но все пак леко твърда ябълка, заобиколена от лепкава, гъста смес от захар и канела. Обичам усещането в корема си, след като консумирам парче, сърдечно, но не тежко, оставяйки ме подхранени и подсилени.

Аз съществувам благодарение на пай. Бананов крем пай, за да бъдем точни. Преди повече от половин век майка ми приготви на баща ми специална вечеря от гювеч с риба тон и салата Jell-O, заедно с любимата му баница, надявайки се да й предложи брак, и той го направи. Не съм сигурен, че дори е погълнал последната си хапка, преди да отвори въпроса. Оттогава тя прави същата бананова сметана за него.

Обаче не научих как да пека пайове от майка си; беше твърде заета с отглеждането на пет деца, за да ме научи на занаята си. Вместо това се научих да правя пай на 17 години, докато пътувах с велосипед. Бях огладнял и се шмугнах в близката овощна градина, за да открадна няколко ябълки. Собственикът на овощната градина, пенсиониран сладкар, ме хвана, хм, Червената вкусна ръка и изненадващо ми предложи да ми даде няколко указания за печене. Закачен, продължих да правя пайове - много, много пайове - за моите ухажори. И когато една работа стана непоносима или сърцето ми се счупи или се скарах с приятел, пекох пайове. В крайна сметка замених кариерата си в dot-com за работа като пекар на пай. (И се преместих в къщата, известна с картината Американска готика , на снимката по-горе. Но повече за това по-късно.)

Не съм сам в обръщането на пай. Това не е просто десерт. Това е рок звездата на църковните вечери и семейните пикници. Въпреки че не сме измислили ястието (то датира от древни времена), то е типично американско: то е универсално, икономично, трайно, с високо съдържание на мазнини и калории. Чудно ли е, че преди повече от 100 години, Ню Йорк Таймс според Пай е храната на героичното. Никой човек, който яде пай, не може да бъде окончателно победен? Никой никога няма да каже това за тортата.

Животът на пай: Пътешествие от 10 стъпки

Мислите ли, че пай не може да реши проблеми или да заздрави рани? Моля се да се разгранича. Позволете ми да преброя начините, по които това ястие ме е оформило.

1. Пай ме разсея от притесненията ми

Когато бях на 10, майка ми беше хоспитализирана. За да развесели мен и четиримата ми братя и сестри, баща ми ни изведе за бургери и бананов крем пай. Живеехме в Айова, затова тук говорим за масивни порции с размер на Средния Запад. Все още усещам вкуса на бананите, сгушени във ванилов пудинг, и си спомням как развълнувано зарових вилицата си в натрупания облак от безе. Мога да си представя следите от трохи от кора, които оставихме осеяни на плота на Formica. За първи път от дни всички се усмихвахме. (И мама се възстанови от болестта си няколко дни по-късно.)

2. Пай излекува синдрома на карпалния ми тунел

През 2000 г., уморен да прекарвам всяка вечер в ядене на китайски ястия на бюрото си и прикован към компютър в кабина без прозорци, напуснах работата си като уеб производител. Преместих се от Сан Франциско в Лос Анджелис и кандидатствах за приготвяне на пайове в Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, кафе за гурме. Прекарвайки дните си в търкаляне на тесто и белене на ябълки край морето с океански бриз в лицето ми вдъхна нов живот в душата ми.

3. Пай задържа собственика ми от „Съди ме“

Уви, печенето на пай не е доходоносно. След като започнах да го правя на пълен работен ден, вече не можех да си позволя къща под наем. Бях принуден да прекратя договора за наем, което накара собственика да започне крещяща тирада за това как ще ме заведе в съда, за да получи остатъка от наема за годината. Криех се няколко дни и тогава ми хрумна: Ще му направя баница! Това прасковено разпадане направи чудеса. Той не ме съди. Още по-добре, той ми върна пълния депозит - заедно с чинията ми за пай. Баницата беше добра - каза той смутено.

4. Пай ми даде съпруг

През есента на 2001 г. пътувах до националния парк Crater Lake в Орегон. Във фоайето на елегантната хижа на парка срещнах Маркус Икен, умен и атрактивен немски изпълнителен директор.

Говорихме само около 15 минути, но и двамата бяхме поразени. Хареса ми, че той обичаше кучета и четеше романи на Томас Ман; харесваше му, че всъщност мога да посоча местоположението на родното му място - Бремен, Германия. Той смяташе, че американците не знаят нищо за географията.

Останахме във връзка и шест месеца по-късно се свързахме отново в Италия, където бях пътувал за сватба на приятел. Първата ни среща се превърна в осемдневно романтично приключение.

През това време заедно изпекох ябълков пай, измивайки допълнителната миля, за да изтъкам декоративен решетъчен плот. Маркус настоя да направи снимки, преди да ги наряза. Пайката много му хареса.

Оженихме се 18 месеца по-късно.

5. Пай мостови културни разделения

Да бъдеш с Маркус, който често е преместван по работа, означава да живееш в Щутгарт, Германия; Портланд, Орегон; и Салтийо, Мексико, в продължение на шест години. Пропуснах работата си в кафене Малибу. И честото придвижване (понякога до места, където не говорех езика) може да бъде изтощително. Но баницата помогна. Това ми даде начин да се свържа с новите си съседи: Или дадох на хората един да се представи, или ги научих да пекат. Тогава ледът беше разбит.

6. Пай запълни празнината, когато бракът ми беше в Лимбо

До 2009 г. междуконтиненталните премествания взеха своето влияние върху връзката ми. Недоволствах, че винаги се придвижвам към кариерата на Маркъс. И често спорехме за дългото му работно време. Прекарах много време сам, просто се грижех за къщата и се опитвах да си намеря нови приятели. Копнеех да се установя на едно място, където и двамата с Маркус да бъдем щастливи.

Когато той беше преместен за пореден път, този път обратно в Щутгарт, аз отказах да отида. Просто не успях да се справя със създаването на още един нов дом. Вместо това, с подкрепата и разбирането на Маркус, прекарах лятото в Терлингва, Тексас, пишейки и (разбира се) печене.

Между сесиите на лаптопа си пекох пайове от ревен и ябълки за местен хотел. Помогна ми за известно време да отвлека вниманието от проблемите с пивоварството в брака ми. Но познавах Маркъс и бях в безизходица. Въпреки че все още се обичахме много, решихме да се разведем.

7. Пай ми помогна да се справя с мъката

На 19 август 2009 г., в деня, в който трябваше да подпише документите ни за развод, Маркус почина от спукана аорта. Той беше на 43. Животът ми се промени незабавно, когато получих това обаждане от медицинския инспектор. Мислех, че никога няма да спра да плача.

Моят съветник по скръбта обясни, че моята тъга - и моите непреодолими чувства на вина - имат име: сложна скръб . Сложно, наистина. Бях поискал развода, когато всичко, което наистина исках, беше Маркъс да прекарва повече време с мен, за да ми направи по-голям приоритет. Бях преследван от идеята, че той е умрял от разбито сърце - и че това е моята вина. Не можех да повярвам, че никога повече няма да можем да говорим, да се помирим.

Пет месеца след смъртта на Маркус посетих Лос Анджелис и престоят ми съвпадна с Националния ден на пая (23 януари). За да отпразнувам, събрах най-близките си приятели, изпекох 50 пай с ябълки и ги раздадох на парче по улиците. Виждайки, че пай носи на хората толкова много щастие, ми повдигна настроението за първи път от месеци.

8. Пай ми намери нов дом

Когато наближи едногодишната годишнина от смъртта на Маркус през август 2010 г., знаех, че трябва да намеря начин да продължа живота си. Тъй като все още бях нестабилен на света, единственото място, което почувствах, че мога да отида, беше връщането към корените ми в Айова. Мисълта да бъдеш заобиколен от просторните полета на сърцето беше спокойна и заземена.

Инстинктите ми бяха прави. Посещението на Айова беше голяма стъпка в оправянето на разбитото ми сърце. И не боли, че първата ми спирка беше панаирът на щата Айова, където прецених пайове. В продължение на 10 дни ядох хапка след хапка френска коприна, праскова, череша. Пайовете бяха вкусни; атмосферата, изпълнена с вълнение и очакване. Отново ми напомниха, че баницата е равно на щастие.

След награждаването на сините панделки се насочих към югоизток, за да проверя родния си град за първи път от години и попаднах на пътен знак. Той гласеше: Американска готическа къща, на 6 мили. Тръгнах по отклонението към малкия град Елдън. Там видях бялата ферма, прочута в картината на Грант Ууд. Влюбих се. Толкова много, че попитах в съседния посетителски център защо къщата е празна. Наема се, каза ми водачът. Преместих се след две седмици.

9. Пай помогна да се направи общност

В деня, в който пристигнаха мебелите ми, ме посети на кмета на Елдън, Шърли Стейси. Тя се отби, за да ме посрещне с тройна филия от собствената си баница с праскови. Пълна с летен вкус, това беше едно от най-добрите парчета пай, които някога съм имал. Приблизих се с признателност към Шърли и веднага след като тя си отиде, погълнах цялото гигантско парче на едно заседание. Когато местните разбраха, че съм пекар, телефонът ми започна да звъни. Реших, накратко, да отворя магазин за пайове.

10. Пай ми даде втори шанс

Кацнах на добро място. Смесването на масови количества тесто на ръка, ритмичното му навиване и беленето на ябълки от буша ме върнаха към възстановителните ми дни в Малибу.

Сега продавам пайовете си през летните уикенди в моя щанд Pitchfork Pie, което всъщност е просто изискано име за сгъваемата маса, която поставих в страничния си двор или, ако времето е лошо, в хола ми. Туристите се случват на това историческо място по начина, по който аз - чрез забелязването на пътния знак. Разбира се, те обичат да виждат къщата и да позират пред нея с вили (естествено). Но когато видят моите домашни пайове за продажба, очите им се разширяват от радост, сякаш са спечелили Powerball. Някои отхапват и заявяват, че това е малка част от небето. Те не грешат.