Събота е вечер на огромна закрита детска площадка в центъра на Портланд, Орегон. Десетки деца се катерят през три етажа на тунели и пързалки, докато родителите им седят на масите наблизо. В ярко боядисана стая, обикновено запазена за рождени дни, се събира група от майки. През следващите два часа четирите присъстващи жени ще обменят истории за своите семейства. Те ще говорят за децата си, домовете си, съпрузите си, кучетата си - но кучетата им са тук с тях, под масата. Всички тези майки са юридически слепи.

Среща на умовете

Един от членовете на групата е Трейси Бойд, 44-годишна, майка на четири деца (макар че самата тя изглежда като дете). Трейси е родена с вродена глаукома, която се влошава с напредването на възрастта. В гимназията тя все още можеше да чете книги с голям печат. Сега тя може да открива само размити форми и цветове (да речем дали човек е руса или брюнетка).

Миналия април Трейси присъства на среща на възпитаници, организирана от Кучета водачи за слепи (GDB), най-голямото училище за кучета-водачи в страната, където е обучено нейното куче Шифон. Трейси доведе Дезмънд, тогавашния й петмесечен син. (Дъщерята на Трейси, Алина, е на 18, а синовете й Колин и Тристан са на 12 и 8.) Хората на срещата не можаха да видят Дезмънд, но го чуха, така че всички искаха да го държат и да знаят как се справям, тя си спомня.

Един от тези хора е Келси Спаркс, 24. Келси е родена със заболяване на ретината. Тя може да различава някои форми, но те са размазани и тя няма възприятие за дълбочина или периферно зрение. По време на срещата Келси беше бременна в първия месец от първото си дете. Казах на Трейси: „Имам толкова много въпроси. Как мога да съм сляп и да се грижа за дете? Как ще нося бебе, когато се държа за кучето си водач? “, Казва тя. Нямах представа как са го правили други майки.

Джой Рос, сляпа майка на две деца на срещата, побутна Трейси. Трябва да създадем група за майки, прошепна Джой. Трейси си мислеше същото.

Горе за предизвикателствата

Трейси имаше 18 години родителство под колана си; тя беше случаен експерт по затрудненията пред сляпите майки. Ако видите бебето ви да пълзи към електрически контакт, издърпайте го. Но какво, ако вие не може да го видиш? тя казва.

Комуникацията е голям проблем. Трейси казва, винаги се чудя, щастливи ли са децата ми? Те тъжни ли са? Когато не можете да видите лицата им, трябва да изградите по-задълбочен диалог. Има много повече приказки.

Има и повече планиране. Трейси и съпругът й Престън (който е зрящ, както и всички деца на Бойд и децата на другите жени от групата) държат мебели пред всички търговски обекти като допълнителна мярка за безопасност, подкрепяйки вече наличните капаци . Трейси наизустява думите, за да се качи на книги, за да може да чете на Дезмънд. Тя купува само бели чорапи, така че съвпадението никога не е проблем. За да се гарантира, че обривът от памперс не остава незабелязан и нелекуван, тя прилага лосион по време на всяка смяна на памперса. Тя има телефон, който й чете текстове на глас, което й позволява да поддържа чести контакти с по-големите си деца, които всички помагат на бебето, намират и обуват обувките му, качват го на столчето му, сдвояват ризите му и панталони (които Трейси съхранява на закачалки за дрехи, така че да са готови, когато тя има нужда от тях).

Джой бе разработила много собствени родителски стратегии: излагам правила, когато момичетата ми имат дати за игра: Не слагайте неща в пътеките, където мога да се спъна. Не оставяйте чашите си пълни с течност или чинии с храна навън. И моля, уведомете ме, ако сте точно пред мен.

Трейси се тревожеше, че другите родители няма да се чувстват комфортно, когато децата им са в къщата й, но това никога не е било така. Може да не мога да видя какво се случва, но мога да чуя различните звуци и да знам точно в какво участват децата, казва тя.

Група се ражда

След срещата на алумите на GDB, Трейси търгува с информация за контакт с Келси (която трябваше да се прибере вкъщи) и покани Джой и нейната приятелка Ронда Патрик да хапнат. Беше петък вечер. Ресторантът беше препълнен, музиката гърмеше. Там бяхме три слепи жени, които едва се чуваха, казва 44-годишната Ронда. Сервитьорката трябваше да прекрачи кучетата им, които не можеха да се поберат под масата. В продължение на часове жените търгуваха лични истории. Беше толкова забавно, казва Джой, 36. Имахме тази незабавна връзка - усещане за „Знаеш точно какъв е животът ми.“

Джой и Ронда бяха пътували заедно до срещата на GDB за масов транзит. Те се сприятелиха няколко години по-рано, когато съпругът на Джой забеляза Ронда и нейното служебно куче да се разхождат в комплекса им в градската къща. Ронда не е родена сляпа. Когато беше в тийнейджърска възраст, беше диагностицирана с дегенеративно заболяване на ретината. Това не беше физически болезнено, но зрението ми изчезваше на етапи и това беше страшно, спомня си тя. Бих се оправил един ден, след това на следващия щях да падна по стълба. Тя не е станала юридически сляпа едва на 20-те си години, след като е завършила колеж с бизнес степен и е започнала работа в застрахователна компания.

Джой имаше подобна история, което направи жените бързи приятели. Като дете е диагностицирана с ювенилен ревматоиден артрит (JRA), който причинява болезнено възпаление на ставите, както и увеит, който причинява тежко възпаление в очите. Джой ослепя в дясното си око и имаше ограничено зрение в лявото. След това, преди пет години, тя беше ударена с опустошителна трифекта: По-голямата й дъщеря, която сега е на 11, беше наследила нейния JRA. По-младото й момиче, осем, е диагностицирано с увеит. И Джой, чието останало зрение непрекъснато се влошаваше, загуби цялото си зрение в лявото си око.

Имах толкова много мъка, казва Джой. Бях свикнал да бъда независим. Сега какво щях да правя? Как щях да се грижа за децата си? Заради диагнозите на дъщерите ми трябваше да бъда смел. Имах семейството си и вярата си, но нямах общност от хора, които да знаят през какво преминавам.

Получаването на нейната жълта лаборатория, Антония, от GDB през 2009 г. беше повратна точка за Джой. След като загуби зрението си, но преди да се сдобие с куче, тя използваше бастун и на шега наричаше децата си дъщери-водачи. Но, казва Джой, не исках те да се чувстват като майката. След като Антония пристигна, те вече не го направиха.

Джой дори сама започна да пазарува в мола близо до дома си. (Тя разчита на усещането си за допир и на описанията на търговци.) Моите момичета се доверяват на Тони да ме разведе безопасно. Те просто могат отново да бъдат деца, казва Джой. И това е огромна сделка за мен.

Най-добрият приятел на жената

Трейси, Ронда, Джой и Келси са съгласни, че животът, който живеят сега, не би бил възможен без кучетата им. Те казват, че тези интелигентни животни им позволяват да бъдат експоненциално по-бързи и пъргави, отколкото биха направили бастуните. Не можете да влезете в обществена тоалетна и да кажете: „Кейн, намерете ми маса за преобличане!“, Казва Трейси. Шифон насочва Трейси до автобусната спирка близо до дома й, за да може да стигне до работата си за връзки с клиенти в автокъща. Ако някой от синовете на Трейси забрави обяда си, Шифон не само я насочва към училищната трапезария, но дори намира Колин в тълпа от средни ученици.

Ронда разказва, че е научила кучето си да я отведе от автобусната спирка до нов фитнес в стриптийз мол. Има редица витрини и Демпси знае точно коя е, тя се учудва. Кучето на Келси, Луан, може да усети кога астмата на Келси се засилва и съответно забавя темпото си.

По ирония на съдбата никоя от жените не е започнала като любителка на кучета. По принцип дори не харесвам кучета, признава Трейси. Но, казва Ронда, тези кучета са нашата основа. Ние им поверяваме не само собствения си живот, но и живота на нашите деца.

Според GDB служебното куче обикновено завършва обучението си на две години и работи седем години, така че интензивната връзка между кучето и собственика идва с неизбежно разбиване на сърцето. Когато първото куче на Ронда разви меланом и трябваше да бъде свалено, Ронда беше толкова разстроена, че тя изхвърли в храстите след процедурата. Все още ми докарва сълзи в очите, казва тя. След като второто й куче се пенсионира, през 2011 г. Ронда донесе у дома Демпси. Все едно да имаш деца, размишлява тя. Не можете да си представите да обичате друг толкова, колкото първия си. Но вие го правите.

Стратегии и другарство

Седмица след импровизираната вечеря в тази шумна пивоварна започнаха редица редовни събирания. Жените нарекоха групата си „Мами с водачи“. Сега те се събират в местата за игра и в домовете си (всички живеят в рамките на 45 минути един от друг), а когато не са заедно, телефонните обаждания, текстови съобщения и имейли летят сред тях.

Децата прекарват време заедно, когато техните майки се срещат. Въпреки че са на възраст от 17 месеца до 18 години, те са изградили здрава връзка. Те знаят, че техните майки имат тази силна връзка, казва Джой. И те като нас разбират с какво живеят останалите всеки ден.

Радостта е най-гласовитата за нейното състояние; тя и семейството й са пътували до Вашингтон, окръг Колумбия, от името на Фондация за артрит да лобира в Конгреса за увеличаване на финансирането за изследвания на JRA. Джой също е активна в повишаването на осведомеността в Портланд. Тя е говорила в училището на дъщерите си, където дори е демонстрирала как премахва протезните си очи. Децата го обичат, казва тя. (Джой все още има естествените си очи, но те са малки, резултат от влошаване, причинено от артрита. Тя носи протезни очи по козметични причини.)

С приятелите си Джой говори за ежедневието и по-големи проблеми. Тя иска да гарантира, например, че допринася достатъчно за семейството си. Аз се грижа за нашия дом и момичетата, но Джордж [съпругът й, който е зрящ] трябва да изпълни всички поръчки и да пазарува хранителни стоки, обяснява тя. Имаме страхотен брак, но не искам той да се чувства така, сякаш прави всичко.

Както всички приятели, тази група съчувства и помага за решаването на проблеми. Трейси има много съвети за Келси. (Как може Келси да разбере дали бебето й Хлое се е събудило от дрямка, ако не плаче? Поставете камбани на обувките си.) Джой наистина разбира пристъпа на почти непоносима болка в очите, която Трейси е претърпяла в един момент. И всички жени подкрепят Ронда, която се разведе миналата година и се приспособява към живота като самотна майка. Когато се почувствам стара и изненадваща, Джой ми казва, че съм красива, казва Ронда. Знам, че тя не може да ме види, но в това има сладост, която оценявам. И по същия начин чувствам, че тези жени са най-красивите хора, които някога съм срещал. Колкото повече време прекарват приятелите заедно, толкова повече се страхуваме един от друг, казва Джой. Сякаш всеки от нас е усвоил някакво умение или има смелост, каквато останалите нямат.

е бяла риза по-хладна или по-топла на слънчева светлина

Безопасна зона за обезвъздушаване

Тъй като им липсва зрение в свят, който разчита много на него, женската слепота не ги засяга само. Всички те имат близки - партньори, родители, братя и сестри и деца, които им помагат да се ориентират в ежедневието. Ние се нуждаем от висока поддръжка. Знаем това, казва Трейси. Семействата ни са изключително търпеливи с нас. Както можете да си представите, това означава, че оплакването на своите съпрузи и деца може да се чувства неудобно. Не е така един към друг. Всички те пъшкат съчувствено, когато Трейси разказва как е оставила чаша кафе на кухненския си плот, след което е трябвало да го лови час и половина, защото член на семейството случайно го е преместил. Мразя това! казва Джой. Те искат непознатите да не галят техните служебни кучета, без да питат, тъй като това неволно ги разсейва. Те дори не могат да проследят колко пъти са били попитани дали сами правят косата и грима си. (Да, и аз също си подбирам дрехите, казва Джой.) Разочароващо е, когато членове на семейството или колеги влизат в стая, без да се обявяват. Онзи ден крещех на дъщеря си, че ще закъснее за училище и трябва да слезе долу за закуска, само за да разбере, че вече е седнала на масата на 10 фута разстояние, спомня си Джой.

Тези неща може да изглеждат тривиални за зрящите хора, но не и за нас, казва Трейси. Въпреки това, приятелите имат чувство за хумор поради липсата на зрение. Джой се радва да споделя новината, която двамата със съпруга й са се запознали ... на среща на сляпо. ( Ба-дум-бум .)

Както казва Ронда, мога да получа съчувствие от зрящи хора, но Трейси, Джой и Келси са единствените, които могат да ми дадат съпричастност. Когато им кажа: „Иска ми се да видя лицето на сина си“, те знаят точно какво имам предвид.

Ефект на пулсации

Тези четири майки са намерили такъв комфорт с малката си група, че искат да разширят „Мами с водачи“, може би дори до национално ниво. Някои хора смятат, че [сляп човек] не може да има бебе, казва Джой. Това е стереотип, който искам да разбия. Всъщност става въпрос за човека, който сте, а не за увреждането, което имате.

Плановете за изпращане на добрите вибрации и чувството за свързаност към други вече са в процес на разработка. Благодарение на съпруга на Трейси, Престън, който е художник, дори има потенциално лого.

На закритата детска площадка, докато децата се разхождат, Престън влиза в стаята, където си говорят Трейси, Джой, Келси и Ронда. Той преминава около изображение, което е създал с помощта на триизмерна боя върху стъкло. Всяка жена се редува да проследява линиите на картината, докато Престън ги разказва през нея. Това е майка с опашка, която се люлее отзад и върви бързо, обяснява той. Тя държи служебно куче до сбруята си и има бебе в носач на гърба си. Зад тях е нейното малко момче, което държи ръката на сестра си. Тя стиска куклата си, докато бързат да не изостават.

Приятелите се усмихват и единодушно одобряват.