Децата ми се хранят добре, но все още има много храни, които отказват: 5-годишното ми дете необяснимо ще погълне броколи, но отказва сладки картофи. Рибата е в движение, но пържените скариди получават гримаса. И когато не искат да опитат нещо, те са силни, груби и направо геги. Това е неприятно! Джак щеше да заяви пред лицето на готвенето на баща си (наистина страхотно). 2-годишното дете не би изплюло храна в ресторант толкова, колкото да я пусне от устата й, докато издаваше задавен звук.

Преди около година реших, че ми е достатъчно и измислих амбициозен план. Писна ми от гадост. Болна от овца и не искам това! Отсега нататък казах на Джак и Лия, че ще бъдем по-учтиви. Това не е любимото ми, беше начин да отхвърля нещо, без да наранявам чувствата на никого.

Обяснението беше лесно; принуждаването им да използват фразата отнемаше месеци подканване. Не знам къде дъщеря ми се научи да казва блех с такава драма и отвращение, но през повечето време успях да не преобърна очите си раздразнено. Бих казал, че в най-добрия ми не е този забавен глас, искаш да кажеш, че не ти е любим Не е любимото ми, те биха папагали обратно, взирайки се в кремообразната, сирене на доброта или прекалено розова пържола, която нямаше да ядат.

Но за няколко месеца реакцията се превърна в рефлексивен навик и семейните ястия станаха по-цивилизовани. Оказва се, че дори за предучилищна възраст е трудно да придружи толкова меко изказване с гримаса и шум. И фразата не само подобри маниерите им. Хрумна ми, че децата ми стават все по-приключенски похапващи. Определено опитваха повече храни. Дълго отхвърлените аспержи получиха хапка, след което кимнаха. Не е любимото ми, нека изразят неприязънта си, без да етикетират лошата храна. Аспержите вече не бяха отвратителни; това беше просто нещо, което не им хареса толкова, колкото ... о, пържени картофи, сирене на скара и шоколадов сладолед. Тези четири прости думи бавно ги направиха по-отворени за промяна и възможности и нови вкусове.

Почувствах се като герой. Знам какъв родител искам да бъда: състрадателен, непоклатим, твърд, но обичащ. Почти всеки ден не успявам: лая, въздишам, участвам в борби за власт за това колко бързо синът ми взема леговете си. Но това се чувстваше като един от онези редки моменти на почти перфектно родителство.

След това отидохме на почивка.

Със съпруга ми заведохме децата на един остров в Карибите. По пътя авиокомпанията загуби столчето за кола на дъщеря ми. Опашката при имиграцията беше мъчително дълга и имиграционните служители печеха на скара всеки посетител, дръзнал да представи паспорт. Стигнахме до хотела и разбрахме, че той няма резервацията ни, нито нашата стая, нито изобщо всяка стая за още осем часа. Когато най-накрая се настанихме, Wi-Fi избухна и след това спря напълно.

Мразя го тук, казах на съпруга си.

как да премахнете петна от чаши за кафе

Казах си го отново, мълчаливо, онзи ден и на следващия, като през цялото време събирах подкрепящи доказателства. Хранителният магазин беше без масло. Пътищата бяха разрошени и хаотични. Неведнъж почти бяхме попаднали в канавка. Мразя го тук, обмислях отново и отново и смених полетите си, за да можем да тръгнем след два дни, вместо за четири.

Чувствах се добре. Решително. Докато гледах към гледката от нашата стая, беше неоспоримо прекрасно - блестящ залив и колониално пристанище. Но беше облекчение за веднъж да не се горчиво се разделим с дестинация за почивка. Не бих се притеснявал за водопада, до който не бяхме тръгнали, ресторанта, който не бяхме опитали. Тревогата ми започна да се отдръпва като прилив.

Като се появиха и някои други чувства. Вкъщи всеки ден се удивлявам колко невероятно щастие има нашето семейство. Не само защото трябва да вземем карибски ваканции. Можем да отворим крана и да излеем чиста вода. Маслото, недостъпно в някои части на света, е основно. Децата ни са здрави и никога не са били гладни.

И все пак на този красив остров успях да бъда зает с всички начини, по които ми беше неудобно и неудобно. На мястото на непоклатимия модел, който исках да бъда за децата си - родителят, който ги научи да казват, че това не ми харесва с доброта - аз се държах като нахалник.

Дестинациите за пътуване - освен ако всъщност не са World of Disney - не съществуват, за да ни угодят, размислих в деня преди да си тръгнем. Те не са там само заради нашата благодарност, наслада или покупка. Те са домове и родини; места, където хората работят и създават семейства и мечтаят. Къде биха могли да се притесняват за неремонтирани пътища и недостиг на хранителни стоки и дали има достатъчно работни места в хотелите. Опитах се да повтарям в главата си, отново и отново, това, на което бях научил децата си. Не ми е любимо, казах. Време беше да практикувам това, което проповядвах - и да го пренеса отвъд масата за вечеря. Да помним не просто да бъдем внимателни към другите, но да гледаме отвъд първите впечатления и да сме отворени за промяна в мнението.

Същата вечер слязохме за последен път до плажа. Имахме дългия участък от пясък почти изцяло за себе си. Небето беше изпъстрено с облаци. Тичахме във вълните. Съпругът ми размахваше децата в кръгове, докато те караха и крещяха.

На следващата сутрин отмених полетите ни за вкъщи. Отидох до рецепцията и попитах дали могат да рестартират Wi-Fi отново. Попитах дали може да останем още малко.

Сара Клеманс е автор на Далеч и наясно: Ръководство на място за внимателно пътуване ($ 14; amazon.com ).