На път съм да навърша 30. Познавам най-близката си група приятели от 18-годишна възраст, но едва тази година успях да им кажа как се чувствам всъщност, когато момчета (обикновено без значение) ме бъркат .

Тези близки приятели - има четирима, всички отлични, събудени бели момичета - и повечето дни си говорим, но ги хвърлих заедно в един групов чат, защото разбрахме, че всички просто се повтаряме, като си казваме едно и също нещо. На едно дигитално кодирано място говорим за закъснели влакове, трудни неволи, забравени опаковани обяди. Нито една тема не е твърде ежедневна за нас петимата. Нищо не е извън границите. Ние съобщаваме за това какъв вид контрацептивни методи работят най-добре и обсъждаме най-добрия ден в нашите менструални цикли за използване на абсорбиращо бельо Thinx. Прекарваме часове в съобщения за прекъсвания и скъсвания на връзките, а нецензурно време прекарваме неистово с потупване на палци по екраните, когато става въпрос за лоши дати и по-лош секс. Получавате картината: Подът е отворен.

Обичаме да говорим за всичко. Нямам нищо против да споделя моите ужасни истории за запознанства с никого, камо ли с най-близките си приятели. Но когато стана въпрос за това как тези срещи наистина ме засягат, аз бях напълно, излъгана четиримата си най-близки приятели. Винаги са ми позволявали да бъда себе си. Но аз също исках да бъда силното чернокожо момиче. Това означаваше да скрия колко зле се чувствах.

ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ: 7 писатели споделят това, за което вече не се извиняват

След особено шокираща поредица от събития с приятел на приятел, когото срещнах миналата година, на въпрос каква е последната актуализация, бързо обясних, че съм го блокирал и ще имам нужда от един от тях, който да ме скрие, когато неизбежно го изведем отново. Хахахаааа, не се притеснявайте, ето какво е! Ха! Написах, лицето ми беше мъртво изправено, на устните ми нямаше и следа от смях.

На следващия ден извадих телефона си от джоба си и написах друго съобщение. Здравейте момичета. Всъщност се чувствам наистина зле. Знам, че може да изглежда, че мога да се справя с неща, но всъщност всеки път, когато един мъж ме кара да се чувствам безполезен и безсмислен, това просто подкопава усещането ми за това кой съм. Поех дълбоко въздух и го изпратих. За първи път бях честен. За секунди и четиримата отговориха с послания на любов и подкрепа, с яростен, съюзнически гняв и заплахи, че ще се появят в дома му. Ако знаех, че това ще бъде резултатът, може би вече бях друг човек. Един по-малко изпълнен с мъка и срам и тъга, може би. Но сега, когато знам колко е хубаво да си отворен, да си уязвим, да говориш за трудните теми с толкова голяма лекота, колкото говоря за кола маска с бикини, животът се чувства много по-пълен.

Кандис Карти-Уилямс е автор на романа Куини ($ 16; amazon.com ).