Моята учителка по йога, която е на 23 и е красива като песен и която един ден ми каза, че се е захванала с йога изкуството, защото актьорският бизнес я кара да се чувства ядена жива, стои над нашите инертни тела и това е, което тя казва: Ние сме роби на шума в главите ни. Тогава тя казва: Оставете мислите си пред вратата. Можете да ги вземете на излизане.
Тя казва това два пъти в продължение на цели 10 минути от 60-минутен клас, който може да бъде прекаран в упражнения, но вместо това е легнал на пода. Тя го казва в допълнение към шестминутната реч, която изнесе преди урока, и триминутния период на почивка, който ще ни изнесе след час, след което ще получим още 90 секунди, за да ни напомни за тези ценности и след това извикайте духовни теми, за да ни благодарите, че се появихме.
В средата тя ще коментира факта, че до този момент мислите ни, които бяха оставени на вратата, за да ги вземем на излизане, може би са се прокраднали обратно в студиото. Тя казва, че да ги разглеждам като облаци, минаващи в хирона на мозъка ми, нищо, което да бъде адресирано или погълнато.
Осъществяваме зрителен контакт, когато тя казва това. Леко присвивам очи и свивам устни и кимам замислено и се чудя какво би направила, ако знаеше какво се случва в съзнанието ми с облачно небе в момента. Чудя се какво би направила, ако знаеше, че нямам намерение да спирам мислите си. Чудя се какво би направила, ако знаеше за мислите ми за мислите ми - как мислех тези мисли за мисли, когато те трябваше да се отдалечават като облаци. Мисля, че ако тя знаеше, покривът щеше да взриви цялото това лилаво студио.
УЧИТЕЛЯТ НА ЙОГА ИСКА аз да си изчистя съзнанието. Тя иска аз просто да си правя йога (макар и не толкова йога, ако броите натрупаните й речи). Уелнес подкастът, който слушам, иска да имам рутина. Моят диетолог смята, че трябва да планирам по-добре, за да направя по-добри избори. Учителите в училището на децата ми смятат, че трябва да забавя темпото. Приятелите ми искат да отидат на отстъпление за медитация. Всички те искат да стана това мирно нещо, това внимателно нещо. Те искат да се освободя от натрапчиви мисли; те искат да рационализирам живота си за максимална предсказуемост с минимален стрес. Опитват се да ме превърнат в нова порода жени: силно регламентираната жена.
Силно регламентираната жена е днешният идеал. Тя прави едно нещо наведнъж. Тя не се отклонява от рутината си. Тя практикува внимателност. Тя не пропуска часовете по пилатес в четвъртък в 8 ч. Тя оставя телефона си в другата стая. Тя е тази, към която трябва да се стремим да бъдем, дори ако някои от нас са толкова далеч от този идеал, че чуваме за жени като тази и си мислим, че хората се шегуват. Значи, познавам някои силно регламентирани жени. Те го убиват там. Те са щастливи и съсредоточени и го правят. Представям си, че понякога съм един от тях. Представям си, че съм някой, който, да речем, не забравя, че е ден за тренировка на бандата или онзи клуб за книги беше тази вечер, не, чакай, снощи? Който - разбира се, всичко това е теоретично - не се появява в различен киносалон от съпруга си, въпреки че няколко пъти ни е казано и е отбелязано в календара, че отиваме до този до мола. Да бъда силно регламентирана жена би означавало, че мога да се отърва от способността си да изпълнявам много задачи. Тя щеше да ме накара да завърша телефонното обаждане и след това да приготвя вечерята и тогава наистина да съм в момента.
Тя би направила живота ми страхотен. И така, защо само идеята за нея ме изпълва с ужас?
ОБМЕТЕТЕ: ПОСЛЕДНАТА ГОДИНА, Написах 12 истории за списания - 90 000 думи, които всъщност бяха отпечатани - за работата си в Ню Йорк Таймс . За всеки един от тях интервюирах десетки хора. Направих разследващо парче, което изискваше два пъти повече интервюта, както обикновено. Преработих романа си, който излезе през юни. Написах 40 000 думи на друг роман и го продадох също. Пропуснах не повече от две футболни срещи (по-малък син) и две мачове по баскетбол (по-големи). Играят целогодишно. Правих партита. Организирах ястия за друга майка, която си нарани китката. Слушах внимателно децата си и се опитвах да преценя какво са яли на обяд и с кого са приятели. Имам куче. Тренирах куче. Възмутих се на куче. Влюбих куче. Появих се по телевизията и подкастите. Накарах децата си в автобус на лагер и след няколко часа тръгнах на обиколка с книги. видях Роди се звезда два пъти. Гледах първия сезон на Наследяване . Гледах всички Американците със съпруга ми, защото е важно да имаме шоу заедно. Посещавах книжния си клуб два пъти и четох книгите. Посещавах родителски конференции. (Не купувах и не готвих храна, но съпругът ми го направи и успях да се храня предимно, когато не бях вкъщи.) Бях добра дъщеря. Бях добре сестра. Бях пародия на плодовитост.
Колегите ми изпитваха страхопочитание; приятели ме попитаха как го направих; хората на Twitter се подиграха с мен. Бях честен с всички: прецених го наполовина. Направих го като бях, да го наречем, Силно случайна жена. Бях оскъден и неорганизиран. Имах 10 000 раздела на екрана на компютъра си. Не винаги съм се къпал. Седях до децата си на дивана, преструвайки се, че гледам филм, докато всъщност работя. Въведох неправилно футболни тренировки в календара си. Направих това и с игри и трябваше да преодолея леда при каране на кола, при което 8-годишно момче, пазещо пищяла, на което беше обещано, че може да играе вратар, го караха един час в грешна посока, само за да открият, че играта беше на четири града ... преди три часа. Веднъж или два пъти забравих да карам летището. Просто помислете за това за минута. Веднъж или два пъти оставях деца да чакат да ги взема и седях, без да знам, че чакат. Не се гордея с нищо от това.
И тогава имаше нещата, които бяха под моя контрол: оставих вечеря, за да отида до тоалетната, защото изведнъж, по време на салатата, разбрах как да реша структурен проблем в моя роман. Най-вече казах на хората, които питаха, че се вдъхнових, когато ми се стори. Когато правилният отговор седна пред мен, аз не го отхвърлих. Не оставих облак да се носи Нямах много пречка за това, което една силно регламентирана жена би нарекла мир, но имах постижение, което беше моята форма на мир чрез по-дълга игра.
Тези отговори не се харесаха на никого. Искаха да знаят, че постигам успех и водя балансиран живот. Те не можеха да понесат хаоса. Те искаха да знаят как да го направят, но само ако това означаваше забавяне, правене едно по едно, мислене по една мисъл (но понякога нито една). Те искаха предсказуемост и никога да не разберат болката. Честно е, бих казал, но тогава няма да постигнете толкова много. Това беше много смущаващо за хората, с които разговарях. Казаха, че не живея добре, че съм твърде разпръснат, за да имам някакъв смисъл в това, че няма да си спомня времето си като родител, защото никога не съм бил в стаята, когато съм бил в стаята. Това присъствие е подарък.
как да четат длани за начинаещи
Казват ми, че рутината и структурата са полезни за нервите. Казват ми, че предсказуемостта и внимателността ще ми дадат сила и мир. Вярвам им, но помислете и за това: Ами ако целите ми нямат нищо общо с мира и спокойствието? Ами ако спокойствието и спокойствието са последните неща, които искам?
ПОТРЕБЯХ ДЕТСТВОТО СИ в бъдеще, гледайки часовник на Сет Томас на сива стена на затвора с максимална сигурност в моето религиозно училище за момичета.
Гимназията е една от онези системи, които са създадени за унищожаване на определен вид човек. От момента, в който започнете девети клас, вие сте привързани към стрела, насочена право към бичко око, и никакво мислене и разкаяние не могат да отменят и най-малкото препъване, когато започнете да хвърляте. Което не означава, че бях съсипан от девети клас. Трябва да се каже, че не съм мислил, след прецакването на девети клас, че всякакъв вид работа по почистването ще има ефект.
Много от моите съученици процъфтяваха. Те взеха класове по AP и изнесоха речи и прибраха ризите си и бяха отделени. Те бяха получатели на топли усмивки от учителите. Започвах всяка академична година с оптимизъм и целеустременост и тогава нещо щеше да се случи. Фокусът ми би се изместил. Ще пропусна стъпка или по-вероятно никога не бих се ориентирал към това, което правим на първо място. Имах толкова дълбок копнеж да почувствам успех. Но до октомври донесох раницата си вкъщи и я оставих да остане, размазване, друго нещо, върху което не се фокусирах, в ъгъла на стаята си.
И така наблюдавах стената. Двадесет и четири минути преди този час да приключи. Два часа до обяд. Три часа и половина до края на деня. Четири дни до края на седмицата. Три седмици до края на семестъра. Четири дни, докато никога повече не ми се наложи да съм в девети клас, 10 клас, 11 клас.
Не успях в училище - недвусмислено. Не са ниски оценки. Неуспех. Бях настанен в класове и принуден да мисля за математика, когато исках да мисля за английски. Бях принуден да играя волейбол, когато исках да чета или пиша. Бях принуден да чета и пиша, когато исках да играя баскетбол.
Извън училище не беше толкова различно. Имаше вечеря в 6:30 и лягане в 9. Имаше плуване в неделя и календар на еврейските празници. Бих седял в синагога на Йом Кипур, което беше безкрайно. Докато един ден не осъзнах, че мога да обръщам страници заедно с всички останали. Можех да стоя и да седя и да се покланям. Но можех и да мисля. Можех да правя планове. Можех да си представям истории, които исках да напиша, и места, които исках да посетя. В тишината все още можех да продължа напред. Можеш да задържиш тялото ми на място и да го задължиш да се показва на всякакви места. Но ако моментът е гаден, мога да живея в миналото или бъдещето. Можех да живея, където искам.
Сега никой не може да ми каже кога съм свършил да компенсирам загубеното време. Никой не може да ми каже как да прекарвам времето си. Никой не може да ми каже какво имам право да правя вътре в собствения си череп.
СЛЕД КОЛЕДЖ ЖИВОТ ДОШЕ при мен бързо: първа работа, първо съкращаване, следваща работа, гадже, съпруг, дете. На първия рожден ден на сина си му взех пълнен носорог и детегледачка. Тя идваше три пъти седмично, по три часа всеки път. Приятелката ми Лиза, която роди бебе в същата седмица, в която и аз, се беше върнала на работа преди месеци. Тя попита дали ще ходя на йога или ще си направя маникюр.
Казах й не. Казах й, че ще се върна към писането. Щях да отида до най-близкото тихо място и да седна и да не вдигам поглед, докато изтекат трите часа. Щях да продуцирам. След цялото това време щях да продуцирам.
От толкова дълго време се чувствах мъртва. Работа за други хора, работа в интернет стартиране, което знаех, че не е моето призвание, но се притеснявах, че е най-доброто, което мога да направя. Бях притеснен, че съм някой, който има само няколко идеи и когато тези свършат, няма да ми остане нищо за писане. Но седнах да го направя, толкова голям беше страхът някога да работя върху нещо бездушно и идеите дойдоха. И след това продължаваха да идват.
Нещото, което не правя, е да се опитам да контролирам кога и къде идват идеите. Какво би се случило, ако бях в час по йога и оставих идеята за следващия ми роман да премине като облак? Или ако игнорирах болезнеността, когато трябваше да бъда на сутрешната си разходка, която ми казваше, че идват отговорите на края на една история, само да седя и да ги получа?
Тези мисли, които всички прекарват толкова много време, опитвайки се да прогонят - те са подаръци. Те са благословия. Те са нещото, което ни прави живи.
въздействието на твърдата вода върху кожата
Ето какво се отнася до вниманието и рутината и бавността: Те са страхотни на теория, но когато станат по-важни от нещата, които е трябвало да ви осигурят, те представляват опасност. Те могат да заглушат гласовете, които ви казват как да живеете, и от това се страхувам. Тези мисли, които всички прекарват толкова много време, опитвайки се да прогонят - те са подаръци. Те са благословия. Те са нещото, което ни прави живи.
Има пълни списания, посветени на вниманието в Whole Foods. Има буркани за внимателност; синът ми донесе един вкъщи от първи клас - пластмасова бутилка с блясък, която работи като снежен глобус. Разклащате го и наблюдавате как блясъкът пада и това трябва да ви успокои. Има целеви дневници и рутинни дневници, които ви позволяват да си дадете звезда - дайте! Себе си! А! Звезда! - за да знаете как ще мине денят ви. Вече можете да се възнаградите за това, че сте предвидими! Децата се учат на медитация, за да могат да ни донесат уроците от нашия глупав дом.
Разбирам защо това се случи. Дори съм щастлив, че се е случило, така че сега хората, които страдат от претоварване, могат да имат инструменти за успокоение и език за общуване. Но това не се случи само на хората, които се нуждаеха от това. Когато регламентираният живот се превърна в мейнстрийм, по някакъв начин стана бунтовник да имам ум като моя: такъв, който винаги работи, такъв, който не отстъпва, такъв, който се състезава и заповядва на ръцете ми да направя милиони неща наведнъж. По някакъв начин стана неприятно да бъдеш някой, който го крие. Става подривно, за да бъде разпръснато.
В главата си тичам, докато не полетя. В главата ми думите са направени от цветове и докато летя, изреченията ми позволяват да кацна нежно. Така станах писател. Страницата е просто организирана проява на главата ми. Похвален съм за страниците си. Въпреки това все още ме критикуват за главата ми. Но елате от другата страна само за минута. Помислете, че мисленето е това, върху което е изградено цялото предприятие - че тялото е нещо, което задържа мозъка, че всичко това съществува, за да могат мислите да идват, когато и както им харесва.
ИМА ЦЕНА Плащам, че живея по този начин. За да не звуча прекалено уверено, да не звуча така, сякаш съм намерил магическа формула, ето я в интерес на пълното разкриване: Животът ми е бъркотия. В главата ми е бъркотия. Но никой не успя да ме убеди, че стойността на ума, който не е бъркотия, е по-голяма.
Понякога не мога да спра думите през нощта и трябва да направя специален вид визуализация за минута или две, за да ги накарам да спрат. Понякога държа ръката на моето 8-годишно дете до лицето си, докато той гледа телевизия, и забелязвам, че бебешката пудра почти е изчезнала и се чудя дали наистина бях там за всичко това - дали наистина бях там за някой от него. (Също така се чудя дали ползата се натрупва за хора, които са били, или всъщност изобщо няма значение.) Когато заври, ще направя това, което трябва. Ще плача. Ще гледам телевизия в средата на деня. Ще купя кутия цигари и ще изпуша само една. Не подкрепям нищо от това. Може би вече виждате, че не се опитвам да живея възхитителен живот - само моя.
Но понякога усещам слънце по лицето си за първи път през пролетта. Или забелязвам, че дряновото дърво е цъфнало. Понякога гледам как моят 11-годишен чете, очите му мигат на всеки няколко минути. Правя това по моя график. Не изпреварвам нищо друго за това. Понякога, ако един момент е страхотен, ще остана в него. Друг път ще планирам по-добри моменти. Настоявам на гледната точка, че не съм счупен. Че мислите са там, за да ми подскажат как да живея живота си. Че не мога да ги укротя. Че не мога да бъда опитомен.
Ами ако не се нуждая от повече от това? Ами ако нямам нужда от начин на живот? Направих същия залог, който всички имат, а именно, че живеят по най-добрия начин, който умеят, и един ден ще трябва да отговоря за него: ще трябва да отговоря на децата си за разсейването ми. Ще науча, че нещо се обърка заради моя фокус. Но не мога да живея живота си, защото ще трябва да отговоря за него. Надявам се вместо това да отгледам децата си, за да видя, че стремежът към изпълнение е по-добър живот от стремежа към ценност, която не споделяте.
Може би и двамата сме прави: аз и силно регламентираната жена. (И който и да пише това списание за внимателност.) И двамата се взираме в една бездна, опитвайки се да разберем как да живеем. Това е, което всички искаме да знаем. И никой от нас не го знае със сигурност. Не моля на никого правото да се опита да разбере това, защото това е големият въпрос. Има изследвания, които показват, че медитацията работи, че хората процъфтяват в рутината. Че няма такова нещо като многозадачност.
Те обаче никога не ме изучават. Те никога не ми задават въпроси за това какво представлява анализът на разходите и ползите от всичко това. Ако го направиха, щях да им кажа, че това не е тяхна работа. Това как живеем е за всеки от нас да се бори; трябва да живеем с избора си вечно; за нас е да се опитаме да играем бъдещето и да не се съжаляваме много. Понякога попадам на буркана за внимателност на сина ми. Спирам това, което правя и го разклащам. За минута разбирам. За минута съм тук и сега. И тогава се чудя дали да не напиша история за буркани за внимателност и, ето, това е.
Тафи Бродесер-Акнер е писател на персонала за Списание Ню Йорк Таймс и авторът на Флейшман е в беда ($ 17; amazon.com ).
