Преди години имахме сладък басет на име Рамона. Един ден открих бучка на гърба й и се изплаших, предполагайки най-лошото. Едно пътуване до ветеринаря разкри, че не е нищо повече от обикновена мазнина. Грозно, но не и смъртоносно.

Така че не се притесних, когато Роско, нашият спасителен дакел, получи подутина на дясното си бедро. Този път обаче посещението при ветеринарен лекар доведе до CAT сканиране и мрачна диагноза рак. Хирургията може да спечели известно време, но няма да може да го спаси.

Чувствайте се свободни да вмъкнете низ от нецензурни думи. Знам, че го направих.

И все пак ето ни, пет месеца по-късно. Роско остава предимно такъв, какъвто беше — невротичен малък извънземен, пълен с странности (страши се от ръцете) и любов (той е много привързан към мен) и апетити (за разходки, разходки с кола, скуош от жълъди). Той все още е Роско. Аз съм този, който живее в различен свят. Това е позната територия за всеки, който е обичал същество с нелечимо заболяване. Един ден всички ние се занимаваме със споделена фантазия за безкрайни слънчеви утре, а на следващия ден сме заредени в затъмняващ пейзаж.

Мисля за този свят като за Между. По-тъмно е, но все още има слънчева светлина.

как да перете чанта в пералня

СВЪРЗАНИ: 3 насоки за грижа за вашите по-възрастни домашни любимци

Една сутрин скоро след като получихме диагнозата на Роско, сърцето ми се разболя особено. Моята мъдра и мила приятелка Кейт Матюс току-що беше оцеляла година с твърде много тежки загуби. Изпратих й съобщение: „Как да избегна да губя цялото си време заедно, преди да скърбя?“

Кейт отговори, че когато нейният йорки, Флетчър, избледнява, тя ще седне с него и ще каже на него и на себе си: „Но сега те имам“.

Шегувам се мрачно с приятели, обичащи домашни любимци, че всеки път, когато осиновите животно, вие си казвате: „Това същество ще доживее до 18 години и ще умре спокойно в съня си“. Това все още не ми се е случвало. Според моя опит, особено кучетата са склонни да ни напускат много преди да сме готови и при обстоятелства, които сериозно изпробват вярата ни в благосклонността на Вселената.

използвайте ябълков оцет за коса

Когато любимият се разболее, вратата към мястото на безкрайното слънце се затваря с трясък. Когато това се случи обаче, „Имам те сега“ е точно правилният начин да очертаем времето, което остава заедно.

Една сутрин Роско ме събужда както обикновено в 5 с познатото си нетърпеливо облизване на лицето и сега го имам. На следващия ден той е апатичен, с плоски уши и не се интересува от закуска, но сега го имам. Той скача за храната си или се шмугва през краката ми през вратата към гаража, за да поиска да ме вози, и сега го имам. И гледам как ужасният тумор расте от мандарина в ябълка, но му давам хапче за болка и вече го имам.

В крайна сметка, разбира се, „Имам те сега“ ще изтече. Надявам се, че радостта, която успяваме да откраднем пред лицето на смъртността, ще ни служи добре.

Днес имам Роско. И днес той получава всичко, което иска.

Карън Сандстром е писател и илюстратор в Кливланд.

• От Карън Сандстром