Тя умря. Трябва да започнем оттам.

Срещнах г-жа Р само веднъж. Щях да се кача горе, блъскайки вратата на апартамента й, защото димът й от пури проникваше в стаите на децата ми. Не за пръв път блъсках вратата й, но за първи път тя реагира. Тя отговори с мърляв халат с частично оголени гърди. Въпреки дългата й история на алкохолизъм, в нея имаше нещо царствено. Тя имаше право да пуши в апартамента си, информира ме тя. Това беше нейният дом. Да, но вие оказвате влияние върху дома и здравето на децата ми, казах аз. Бихте ли могли поне да отворите прозорец или да пушите в друга стая?

Нещо в очите й омекна. Виждах, че е упорита, но отдолу и разумна. Тя щеше да говори със супер сградата за запечатване на дупките, които може да позволяват нейните изпарения да се спуснат в апартамента ми.

Дупките бяха запечатани, но тя продължи да пуши и димът продължаваше да попада в стаите на децата ми. Три пъти, научихме от супер сградата, тя беше отведена от апартамента си в диабетна кома. Подадохме жалби до управителния съвет на сградата. Тя пие, пуши в леглото. Тя ще подпали огън. Тя е опасност за всички нас.

И тогава димът спря. Г-жа Р, която вече е на 70, е настанена в старчески дом. Ако тя се върне, ни беше казано, дъската на сградата щеше да изисква 24-часова домашна грижа. Спрях да мисля за г-жа П.

Мина време. По-големият ми син учи в колеж, но се връщаше често, за да свири на нашето пиано. Надуших дим, съобщи той един ден.

Не може да бъде г-жа П. Тя е в старчески дом.

Няколко часа по-късно всички усетихме дим. Този път беше смесен с аромата на изгаряща гума. Това е тя, каза съпругът ми. Той се втурна нагоре. Обадих се на 911.

Тя се беше върнала, но тъй като беше прикована за къщи и беше поела електронни цигари, нито я видяхме, нито я помирисахме преди този ден, когато посетител й донесе пури. И може би защото - въпреки обещанието на сградата - тя го направи не имат 24-часова домашна помощ, никой не ни беше споменавал, че се е върнала.

Следвайки съседите си, избягахме по стълбите и излязохме на улицата. Хванах ръцете на председателя на борда на сградата ни. Казах ви, че това ще се случи, казах.

Шестдесет пожарникари, натоварени с маркучи и брадви, се изсипаха в сградата. Втурнах се вътре до кабинета на портиерите, за да взема списъка с жителите на началника на пожарната, който след това ме помоли да остана, за да проверя кой е излязъл безопасно.

поставяне на светлини на коледна елха

Все още бях във фоайето, когато чух силни гласове. Секунди по-късно двама пожарникари излязоха от асансьора, влачейки валцуван килим между тях. Имаме я. Тя диша, един от тях извика.

Килимът се отвори и там беше г-жа П. Тя беше в безсъзнание и гола, с изключение на гащите на старата си дама. Фибри от коса едва покриваха скалпа й, а гърдите й се пръскаха като огромни медузи на пода - всичко смъртоносно бяло бяло.

Работниците на EMS вдигнаха г-жа P на носилка. Тя е алкохоличка. Вероятно пиеше. Тя е диабетик, казах, когато я покриха с чаршаф и след това я откараха до чакащата линейка.

Началникът докосна ръката ми. Той ми каза, че пожарникарите са преминали през пламъците, за да вземат г-жа П. Те са я пренесли по стълба до площадката отдолу и след това в асансьора.

Тя е изгорила 85 процента от тялото си, тихо каза той.

Но кожата й беше толкова бяла.

Ето как изглежда изгорената кожа. Пепеляво бяло.

как да перете завивка

Загледах се в килима, оставен на пода на фоайето. Едва докато отидох да го преместя, разбрах, че е мой - килим, който държахме в коридора пред входната ни врата. Бихме го купили на ръба на Сахара от мъж, който продава ръчната работа на номадските берберски жени: жени без постоянни домове, които се гордеят с килимите, които тъкат за ползване на семейството си - нашите се продаваха поради намаляващата суша. Това беше последното покритие на г-жа P, освен болничните листове. Освен пожарникарите и медицинския персонал, мисля, че бях последният човек, който видя г-жа P жива.

Началникът на пожарната ме заведе горе, за да видя апартамента ни. Знаех, че ще има щети, но едва когато видях как водата се излива през таваните и се обединява по подовете, ме удари, че овдовялата г-жа Р, без роднини, за които никой не е знаел, освен един племенник в друга държава, е имала неволно ме направи наследник. Сякаш бях изтръгнат от живота на писателя, който живеех и завещах друг живот: Ще лагерувате в предната стая на апартамента си, докато правите огромни купища мокър боклук, сух боклук, чистете, дарявате, съхранявайте, преместете. Ще си съберете багажа до последната кламер и ще отидете в хотел, където малкият ви син ще се настани със стойката си за виола и музика и ще приготвите вечеря в микровълнова фурна и ще измиете чинии в мивката на банята. Ще се пренесете в друг хотел с кухненски бокс, където ще доведете баща си, чийто рак няма да чака месеца, необходим за договаряне на лизинг за временен апартамент, собственост на двойка, която живее в Китай и, подозирате, никога видяха мястото си - място, където никой не знае как да управлява топлината или защо сушилнята тече и фурната замръзва с мигаща светлина, която казва Поставете сонда за месо. Ще наемете изпълнители, които ще съборят собствения ви апартамент, докато изглежда като обитавана от духове къща, докато си казвате, че сте толкова щастливи, че сте толкова добре застраховани, но да получите една стотинка ще бъде все едно да правите данъците си всеки ден, ден след ден .

При едно от посещенията си, за да се срещнете с електротехник или експерт по мухъл или монтажник на климатик, или мазач, или дърводелец, или човек от плочки, вие ще се взирате в червени петна пред входната врата и след това ще измиете кръвта на г-жа Р от стената.

През месеците, откакто тя почина, научих повече за г-жа Р, отколкото знаех, когато беше жива. Разбрах, че през 60-те и 70-те години тя е била управител на тийнейджърска звезда, която пееше за социални проблеми. Научих, че е уволнена поради алкохолизъм. Това, което наистина научих обаче, е свързано с нашата история заедно - и как може да е взело различен обрат.

Не съм първият писател, който се чуди дали романите създават план за бъдещето: Вторият ми роман, Tinderbox , се фокусира върху семейство след пожара, когато те разбират своето съучастие в бедствието. Не си правя илюзия, че бих могъл да спра пиенето на г-жа P или нейния поход към смърт, свързана с алкохол. Но ако не бях мислил за нея единствено като за жената, чийто дим се просмукваше в нашите стаи, ако тя не беше престанала да съществува за мен, след като вече не миришеше пурите й, може би щях да попитам как се справя в старческия дом, направи го мой бизнес, за да се знае кога се е прибрала и че когато го е направила, е било с адекватни грижи. Може да не е умряла от изгаряния на 85 процента от тялото си, а апартаментът ми, който вече е близо година по-късно, може би все още не е бил строителна площадка.

Ако бях видял живота ни като свързан отвъд тавана и пода, нашата история и тази можеше да започне не с гръм и трясък на вратата, а с покана за чаша чай.

Лиза Горник е автор на наскоро издадения роман Луиза среща мечка , както и две по-ранни книги: Tinderbox и ДА СЕ Частно магьосничество . Тя живее в Ню Йорк със съпруга си и двамата си сина.