Миналия ноември бях на ръба, притеснявайки се, че семейството ми може да се наложи да избяга от Япония за момент. Напрежението нараства между близките Северна и Южна Корея. Съпругът ми Йоши беше сигурен, че ще има война и зловещите заглавия на вестника като че ли потвърждаваха подозренията му. Към моето бедствие добави и фактът, че паспортите за нашите 11-годишни близнаци са изтекли.
Ами ако трябва да избягаме? - попитах Йоши. Трябва да сме напълно подготвени.
Йоши отхвърли опасенията ми. Няма бързане, каза той, споменавайки обилните документи, които ще трябва да попълним, и продължителното пътуване до консулството в Осака, което е на 2½ часа път от дома ни в Айдзуми, в префектура Токушима.
Не ми пукаше за неудобството; Просто исках да знам, че можем да си тръгнем, ако трябва. Тази мисъл винаги е била в задната част на главата ми - може би логичният страничен продукт от това да бъда емигрант. Преди повече от две десетилетия се преместих от Южна Каролина в Япония, уж за една година да преподавам английски.
Йоши не може да бъде по-различен от мен. Той живее в Токушима почти през целия си живот, оставяйки го само да посещава колеж. Той е дълбоко вкоренен: Живеем със сина и дъщеря си в къща, построена и обитавана преди от родителите му. Като най-големият - и единствен - син, съпругът ми е определен за наследник. Костите на баща му са погребани на гробище на кратка разходка от къщата и до голяма степен наша отговорност е да поддържаме гроба. Последното нещо, за което някога би си фантазирал, е бягството.
Аз, от друга страна, мечтаех да заведа семейството си на мултикултурни Хаваи, където никой не би дразнил моите бирациални деца за наполовина, или в Скандинавия, където не бих била единствената блондинка в квартала. Ако имаше дори малък риск да се случи нещо лошо, аз се чудех, защо да си правим труда да се мотаем наоколо?
В Япония винаги съм живял по периферията, никога не съм се вписвал напълно. Хората избягват да седят до мен, очевиден чужденец, в автобуси; те се свиват, когато ме видят. Често се чувствам зле и спокойно. Въпреки че говоря свободно японски и си изкарвам хляба като писател, има пропуски в речника ми и ежедневно извършвам нарушения на етикета.
Например, бях в тази страна повече от десетилетие, когато разбрах, че е грубо от моя страна да прибирам метлата си на входа. Бях тук още по-дълго, преди да науча, че не знам как да сервирам ориз правилно. По време на обяд в училището на дъщеря ми, друга майка ми каза, че го правя погрешно: Трябва да натрупвате ориз в купата само ако подготвяте дарение за мъртвите, смъмри тя. Очевидно е и нелицеприятно от моя страна да отговарям на вратата в фланелената си пижама, когато съседите ни, ранно нарастващите фермери, се обаждат в 7:00 ч. Разбира се, има неща за Япония, които обичам: чистотата на парковете и улиците , фактът, че всеки винаги е точен. Но понякога културните недоразумения и честите корекции ме изморяват и мисля, че бих предпочел да живея някъде другаде, освен тук.
И все пак, когато на 17 март Държавният департамент на САЩ издаде съвети за пътуващи - предупреждавайки американците да не идват в Япония и призовавайки американските граждани в страната да обмислят отпътуване - за първи път осъзнах, че не напускам Япония. Не сега, може би никога.
Седмица по-рано приятел в Осака съобщи чрез Facebook, че преживява земетресение - най-голямото, което някога е чувствал. Не мислех много за това: Всяка година в тази страна има около 2000 земетресения и бях тук по време на земетресението в Кобе през 1995 г., което ме разтърси будно в апартамента ми на четвъртия етаж. Съпругът ми, който беше още по-свикнал със земетресения, все още говори за това как стоях замръзнала на леглото като луд човек (вместо да се прикривам). Ако земетресението в Осака беше най-голямото досега, щях да го усетя тук. Или поне така си мислех.
Час по-късно, когато отидох да взема децата си от училище, директорът се втурна към колата ми, за да ми каже, че е издадено предупреждение за цунами. Вълната вече беше ударила североизточното крайбрежие на Япония, на стотици мили, отмивайки цели сгради. Трябваше да пристигне тук след 30 минути. Прибрах се вкъщи по път, който минава почти успоредно на река Йошино. Този път има тенденция да се наводнява по време на тайфуни, затова държах под око нивото на водата. В огледалото си за обратно виждане видях къде реката се влива в Тихия океан. Изсмукваше ли се водата в морето? Не можех да кажа. Пожарните коли патрулираха по бреговете на реката, издаваха сирени и силно предупреждаваха хората да търсят подслон във вътрешността на страната.
Опитах се да запазя спокойствие в името на децата си - не исках да се притесняват - но нямах търпение да се отворя вътре в нашия дом и да затворя вратите. Домът ни е близо до водата, но аз вярвах, че дамбата на река Йошино ще ни предпази. Обадих се на съпруга си в училището, където той преподава, за да съм сигурен, че е добре. Тогава, както всички останали в Япония и по целия свят, се установих пред телевизията, за да стана свидетел на щетите.
Имахме късмет: цунамито, когато удари префектура Токушима, можеше да бъде измерено в сантиметри. Към момента на пресата земетресението и вторичните трусове не бяха взели ужасни жертви в този регион. Но ядрената криза продължава и съм загрижен за възможността радиацията да замърси нашите доставки на храни и вода. Взимам внимателни предпазни мерки, проверявам източниците на нашата продукция и се уверявам, че нашият авариен комплект за земетресение е напълно снабден. Но не съм направил единственото нещо, което винаги съм си мислел: бягам.
Малко след земетресението видях снимка на малко бебе, което оцеля по чудо, след като беше хванато в отломки. Бебето беше държано от мъж, облечен в японска униформа за самозащита - войник, който несъмнено е видял безброй загубени животи и разрушени домове. Плаках, когато видях картината; Плача, когато се сетя сега. Защото тук, в този невъобразим пейзаж на опустошение, имаше сноп надежда. Японците са толкова издръжливи, казах си. Те ще преминат през това. И тогава имах нова мисъл: Ще преминем през това. За японците са моя хора.
Въпреки че Япония е буквално разбита - толкова далеч от самоуверената, сигурна суперсила, каквато беше някога - сега се чувствам здраво обвързана тук. Бях трогнат от мощната гледка на деца, които мрачно продължават с церемонии по дипломиране в евакуационни центрове; решителни, тези деца не биха позволили на трагедията да ги определи. И бях вдъхновен от кадрите на рибарите и фермерите, които се борят да запазят достойнството си, въпреки че са загубили почти всичко. Тези хора са точно като моите съседи - тези, които ми носят прясно събрани моркови и спанак от градините си, онези, които ми подават ръка, когато децата ми са болни.
Паспортите на децата ми са подновени и готови за употреба. И ако животът им е изложен на опасност, ние неохотно ще напуснем - поне временно. Но отчаяно искам да остана. Вместо да мечтаем за живота ни в друга държава, сега представям сина и дъщеря си в бъдеща Япония - и това е бъдеще, за което искам да се боря.
Онзи ден продавач от врата до врата удари звънеца ми. Когато отворих вратата, той надникна около мен и попита: Няма ли никой вкъщи? Сякаш бях невидим или преходен. Сякаш не ми е мястото. Тук съм, казах. Може да съм добавил, че съм един от вас - и няма да отида никъде.
