Човек никога не трябва да спира да учи, дори в последния си ден “, казва ми баща ми. Маймонид. Ние двамата стоим на входа на Costco близо до дома му в Ню Джърси. Това е първото ни заедно пътуване до там. На път е да демонстрира как да увеличи максимално товарното пространство на количките за пазаруване с голям товар, които е избрал за нас. Наблюдавайте, казва той. С едно движение на китката той разширява сгъваемата бебешка седалка.

Но защо? Аз питам. Защо трябва да разширяваме тези бебешки седалки, когато децата са вкъщи с жена ми?

‘Всичко навреме ще видиш.’ Сервантес.

Докато стъклените врати се отварят, изпитвам усещане за битка или бягство. Зрението ми е замъглено от набега на мигащи плоски екрани. Мъж ме увещава да ям безплатни проби от салата от раково месо. Пазач изисква да види членската ми карта. Тогава тя забелязва баща ми. Д-р Зевин! - възкликва тя. Чудех се кога идваш!

Завързах й тръбите преди три седмици, казва той, докато се отдалечаваме. (Баща ми е гинеколог, FYI.) Последвайте ме, добавя той. Изчакайте, докато видите всички банани тук. Аз черпя.

Напоследък приятелите ми се притесняват, че се превръщат в бащи. Притеснявам се, че не съм. Баща ми е спокоен и събран. Аз съм нелеп и объркан. Интересите му варират от нумизматика до философия. Като баща на две малки деца и съпруг на работеща съпруга, не ме интересува каквато и да е дейност, която не е предшествана от термина след училище.

Преди всичко баща ми е щедър. Което, страхувам се, ме направи поемащ. По-конкретно, взимач на 36-пакета тоалетна хартия, който ми дава, бъчвите с течност за миене на съдове, които ми дава, високите момчета за почистване на дърва, които ми дава. Въпреки че оценявам добротата на баща ми, стана ми неудобно да приема многобройните му дарове. Трудно е да се чувстваш като мъж, когато си на 40, а баща ти все още ти купува хартиени кърпи. В опит да се превърна в по-добър доставчик, помолих баща ми да ме научи на всичко, което знае - пътуване, което ни доведе тук, до Costco.

Това пътуване не е лесно за мен. За разлика от баща ми, който може да забие кашон от деветволтови батерии по начина, по който ловецът усеща плячката си, едвам мога да вляза в супермаркет, без да съм парализиран от цялото фъстъчено масло. Нищо чудно, че мигновено съм омагьосан от резервоар оранжеви топчета сирене. Мононатриев глутамат, тържествено казва татко. Нездравословно. Срам, следя го до секцията за продукти. Виждали ли сте някога банани като тези, Дани? - пита той, като държи реколтата си високо във въздуха. Той поставя куп в моята количка, заедно с лоза с червено грозде с дължина километър и брутния национален продукт на Нова Скотия в боровинки.

Минути по-късно сме в пътеката 4000, стискайки свита с 250 пакета хартиени кърпи. След като е прегърнат от служител на име Росарио, когото е лекувал от миома, татко обявява, че е време да разкрие тайните на разширяемата детска седалка.

Както той инструктира, аз хвърлям пластмасовото червено покритие, като по този начин блокирам дупките на краката. Думите не са необходими, тъй като татко ми подарява хартиените кърпи. Той маха с брадичка да ги постави там, където обикновено отива детето. Странно е: точно напасване.

„Новият тип мислене е от съществено значение, за да може човечеството да оцелее и да премине към по-високи нива“, казва баща ми. Алберт Айнщайн.

Отначало съм поразен от мащаба на всичко: от филето с размерите на Флинтстоун; от това, което трябва да бъде носителят на рекордите на Гинес за най-голямо парче панирана, подправена тилапия; от километрите кутии Brillo (достатъчно големи за дисплей на Анди Уорхол).

Изнервен съм от това, че поставям нещо в количката си. Къде ще сложа всичко това? Чудя се. Нашата градска къща вече е препълнена с нещата, които баща ми ми е дал. Под леглото на дъщеря ми е мястото, където пазим Kleenex. Зад мивката на пиедестала е мястото, където подреждаме витамините. Не мога да се отпусна на легналия си стол. Последният път, когато опитах, се разбих в кула от кутии с диетични кучета за храна.

Но съпротивата е безполезна, което научавам, когато съм преодолян от почти първично придърпване към двойно широк плосък мини бутилки Полша Пролет. Струваше ми се, че бяхме на ниско ниво при последния поглед в камината. Да. Ясно си спомням, че записах това напомняне: Още мини бутилки Полша Пролет (кажете на татко).

Къде е той, изобщо? Вероятно в аптечния отдел, раздаващ съвети за ендометриоза. Ако искам да попълня водоснабдяването на семейството си, зависи само от мен и от мен.

Грабвайки моето завоевание от рафта, мъдростта на старейшината отеква в съзнанието ми: Използвай багажника под количката си за големи апартаменти, Дани. Много хора дори не го забелязват.

С водата под моята количка завършвам критична стъпка в моето посвещение. На път съм да стана истински доставчик. Когато количката ми е пълна с три четвърти, чувството за вътрешен мир заменя ADD на Shopper’s. Така трябва да се чувства баща ми през цялото време, разсъждавам, благодарение на връзката му с Costco. Той никога не е зает с заплахата от въглероден окис в дома си, тъй като знае откъде да вземе две опаковки детектори за въглероден окис Nighthawk. Предпазни щифтове, ластици, въртящи се връзки, закачалки - онези неща, които човек никога не купува, но все още има? Най-накрая разбирам тяхното значение. Човек не може да достигне просветленото състояние на доставчика, докато не разбере всичко, което е възможно да му осигури.

Чувствам се все по-фокусиран. Спирам да подскачам като пинбол от подови настилки до Q-съвети, вече наясно, че всяка покупка трябва логично да доведе до следващата. Направих крачка със стълбата на Little Giant MegaLite. Моят мисловен процес е напълно линеен:

( да се ) О, вижте, има случай на електрически крушки, които са със същата марка като тази, която е изгоряла в тавана на хола.

( б ) Оставих го изгорял, защото е трудно да го достигнете на нашето скапано малко стълбище.

( ° С ) За да го достигна, трябва да докарам онази стълба на MegaLite от пожарогасителите.

( д ) Говорейки за пожарогасители, трябва да имаме някои от тях.

( е ) И, да, имаме нужда от батерийни аларми за дим. Нашите твърди кабели изгасват в секундата, когато запалите свещ.

( е ) Ето защо получавам ново LED фенерче.

Когато се връщам при баща си, той оглежда плячката на добре заредената ми количка. Той сияе. Това е израз, който рядко съм виждал. Когато баща ви е доставчик за цял живот, вие получавате много малко шансове да го направите горд. Може да подозирате, че истинската причина, която той предоставя, е, че той леко ви съжалява, вярвайки на някакво ниво, че не можете да се грижите за себе си. Но сега се отпускам - докато не видя изложената караоке машина и не си спомня как баща ми обича да празнува.

Да ме помоли да пея караоке с него е нещо, което баща ми е правил в радостни моменти, откакто братята и сестрите ми, и дадох командно изпълнение на Papa Was a Rollin ’Stone на неговия 70-годишен рожден ден. И, честно казано, пеенето на караоке веднъж на 70 години ми се струва идеален график. Или по-скоро така изглеждаше на стария аз - инхибираният, неподвижен, който още не беше завладял Костко с баща си. Но тук, днес всичко е различно. С татко станахме равни: не баща и син, а двама бащи заедно. Резултатът е наелектризиращ дует на American Pie. Когато човек е доставчик, трябва да разберете, той иска да избухне в песента.

Навън слънцето залязва. Очаква се последно предизвикателство: бюрото за членство. Татко ме запознава с Лусил (хормонално разстройство), която ме записва за член на изпълнителната власт. Баща ми изважда портфейла си.

Не, татко, настоявам. Позволете ми.

Не след дълго нашите роли ще се обърнат и аз ще му осигуря. Ще му донеса луксозна подвижна проходилка с вграден държач за чаши, 30 пакета батерии за слухови апарати и може би дори последния елемент, който зърнем до изходните врати: ковчегът Costco. Баща ми цитира Уди Алън, когато го вижда. „Не се страхувам да умра“, казва той. ‘Просто не искам да съм там, когато това се случи.’

Един ден ще доведа сина си Лео в Костко, а Лео ще доведе сина си и патриархалният цикъл на доставчиците на Зевин ще продължи. Междувременно трябва да платя няколко хиляди банани. Предавайки новия си документ за самоличност на касиера, прави ми впечатление, че всъщност не знаете как изглеждате, докато не видите цифровото си лице на карта Costco. От моя страна съм плюещият образ на баща ми.

Дан Зевин е автор на новата книга Дан получава миниван: Животът на кръстопътя на пич и татко ($ 24, amazon.com ) , където можете да намерите по-дълга версия на това есе. Той живее със семейството си извън Ню Йорк.