Първата дума на сина ми беше toi-t. Звучеше като тоалетна и торта се събраха, за да направят нова дума, но това, което имаше предвид, беше костенурка. Важното беше, че го знаех. И накрая, помислих си, можем да общуваме отвъд жестовете! Предстоят добри времена.

Оказва се, че има тъмна страна в способността да се образуват думи.

Сега, когато синът ми може да говори, неговото непрестанно бърборене успява да застрашава ежедневно основите на моето познание.

Говоря за Въпросите.

Все още се възстановявам от скорошен епизод. Сутринта беше неблагоприятна - наистина ужасна. Двете ми момчета, на 2 и 4 години, дойдоха с мен в пощата, в хранителния магазин. Хапнахме обяд: такос. Беше слънчево. Тръгнахме към нов парк, посветен на ветераните. На входа имаше оръдие. Като видя оръжието, синът ми попита, добре. И така, как да качат това нещо на пиратски кораб?

Ролки, казах. Пиратите използват ролки, за да получат лост. Или слагат оръдието на колела ... за да намалят триенето. Наскоро прочетохме книга за ролките и лоста и как колелата намаляват триенето. За една микросекунда се насладих на илюзорното удовлетворение, че използвайки тези думи в нов контекст, печеля от нещо.

Бърз поглед към лицето му ми каза, че не е във физиката на това нещо. Искаше да знае нещо друго.

Защо хората искат да убиват взаимно ?

Синът ми все още си казва, че е така alloneword . Той казва, че аминали вместо животни и изгубени, вместо загубени, но някак си, той вече е в основата на войната.

как да изключите обаждането в месинджър

Какво, или защо, или как, или как така? Невъзможно е да се предскаже кога ще пристигнат големите въпроси. Обикновено те започват с малко технически проблеми, на които не е толкова трудно да се отговори. Какво има вътре в костите? - пита той, достатъчно безобидно. Отговорът все още напуска устата ми, когато съм заграбен от последващите действия: Кога точно ще умреш ти и татко?

Тези тежки нападатели се смесват с въпроси, които звучат или като чиста глупост, или като гатанки, създадени да ми пораснат ума, само ако им отдадох дължимото. Какво е вчера? той пита. Опитвам се да отговоря директно, но откъде да започна? Памет? Време? Орбитална революция? Предния ден, по каквато и да е причина, не удовлетворява. Усещам как миришат невроните ми да се пържат.

Не казвам, че въпросите, които поставям, последователно променят парадигмата. Бих предпочел да отчупя изсушена дъвка от горещ участък от настилка, отколкото да отговоря на няколко. Един син наскоро попита: Защо татко няма цици? Това, което интригува и се чувства поучително, е да чувам при всеки нов въпрос как децата ми се насочват към заобикалящата ги среда за максимално усвояване. Показваха ми отново и отново как въпросът може да се развие от привидно простия към нещо по-слоен. Защо сме в колата? бързо се обръща към Защо автомобилите вдигат шум? Погледът ми ще бъде в средата на пълно мигане, когато чуя, в моментното трептене на тъмнината, защо звукът се движи?

Не знам, казвам. Често. Не знам, аз-не-знам, Idontknow . Планина по майчина линия, която не познавам, достига нови висоти всеки ден. Не знам стъпките, чрез които се прави хартията или как се полагат основите на сградата. Не познавам историята на нинджите или механиката на ... почти нищо. Оказва се, че на практика не знам нищо, наистина, за нищо. Наистина ли. Познанието ми за света би могло да бъде описано по-добре като непознание, прекъснато от случайни факти.

Това може да звучи като бърз път към унижение, но се оказва, че не е така. Въпросите бележат добре дошла промяна във връзката ни. Докато обожавах момчетата си като бебета, ползите от гледането им изглежда се натрупваха до голяма степен заедно с тях в задоволителната крива на новата мазнина на бедрото или от време на време беззъба усмивка. Чувствах, че майчинството е предимно акт на даване. Сега, когато момчетата ми са малко по-възрастни, времето ни заедно се чувства подхранващо. Разговорите ни се пръснаха с това, което Робърт Луис Стивънсън нарече случайни провокации. За да бъда в присъствието на това блуждаещо, отворено любопитство, неограничено от предубеждението, ме прихваща до ниво на внимание, което се чувства в много отношения като смисъл да бъда жив.

Обаче някои хаоти, като въпроса на сина ми за това защо има война, започнаха да пристигат с повишена честота. Тези не-шеговити въпроси - и през последните месеци те варираха по теми от развод до бедност, деца войници до унищожаване на околната среда - започнаха да ме карат да присвивам с привиден фокус към нищо, докато силно се изпотявам, начинът ми да регистрирам огромното разстояние между това, което искам да кажа, и това, което трябва да кажа. Това, което искам, е да кажа накратко, О, сложно е, последвано от, Нека да вдигнем ръце за гевреци! Това, което искам, е отговорите на тежките въпроси на детето ми да съответстват на неговата доброта, неговото желание всички, навсякъде, да бъдат основно безопасни и щастливи и добре. Това, което искам, е да му дам отговорите, на които се надява, да му кажа, че светът е такъв, какъвто той си представя, че трябва да бъде, а също и да не лъже.

Това, което усещам обаче, е, че когато формулира своите Въпроси, му се дължи някаква версия на истината, като имам предвид не отговори, а истински разговор. Когато синът ми зададе вдъхновения от оръдията въпрос за войната, аз исках да го игнорирам, да му кажа да отиде да играе, да смени темата, всички неща, които съм правил в миналото. Вместо това този път вкопах.

О, наистина е тъпо. Искам да кажа, ужасно е, започнах. Но понякога хората разрешават конфликтите си с оръжие, вместо да говорят. Въздържах се да се обърна към остарялото естество на оръдието и техниките на съвременната война към широко отвореното си дете, но бях принуден да продължа с този пазач: хората се нараняват взаимно в опит да разрешат конфликтите си. Това не е ефективно, а също така хората умират, така че е ужасно и тъжно.

Той мълчеше. Малко чудо. Ефективно? Разрешаване? Половината думи бяха гръцки за него; другата половина бяха супер страшни

Той повтори: Защо хората искат да убиват взаимно ?

Напомних си, че той сънува кошмари за героите в детските книги. Той смята, че всяко шумолене в листата наистина е, вероятно е vemo-mous змия. Той беше убеден, че в стаята му има чудовища, докато не направихме ловец на сънища и, магически, те изчезнаха. Помислих за всичките му 4-годишни страхове и фантастично мислене и реших, че му дължа честност, смекчена от любов. Повечето хора не искат да се убиват, казах аз. Но понякога, от време на време, има война ... между държавите.

Бях далеч от смачкване. Войната е дума, която той не разбира. Страни е абстракция, която той едва получава. На другия ден той извика от картонена кутия, в която седеше с малкия си брат: Ние сме на кораб, напускащ Пенсилвания и се отправяме към Филаделфия! Също така, моята беше съмнителна форма на честност. Понякога има война. Има война всяка секунда, откакто си роден, хлапе.

Той продължи, питайки, няма да отида на война, мамо. Нали? Най-сетне потъна, тъй като това беше, по неговия слънчев, крайградски, синьо ския път, ужасен момент. Казах, надявам се, че не. Не бих искал вие или каквото и да е дете да отидете на война. Засипах се от вълна на неоправдан гняв към парковото оръдие. Започнах да се възмущавам и от неговата неумолима линия на разпити. Паузата между нас стана по-дълга, докато той усвои това, което казвах, и аз анализирах как да бъда ясен, но не напълно ужасяващ. Или това, което казах, не потъва, или собственото ми недоумение се съобщава твърде добре и той не харесваше неразрешеността на цялата работа. Затова той за трети път зададе версия на същия въпрос: Защо някои хора отиват на война?

Те мислят, че е правилно да направя, опитах се, да защитя страната си и техните ценности. Не споменах национализма, нито военно-индустриалния комплекс, нито невъзможното икономическо напрежение, което кара мнозина да се присъединят към въоръжените сили. Има само толкова много, което човек може да постигне сутрин.

И накрая, той имаше достатъчно от мен и този абстрактен бизнес за държави и ценности и убийства взаимно. Люлките бяха започнали капризната си песен и той изведнъж осъзна къде се намираме. Нашата размяна завърши толкова внезапно, колкото беше започнала. Клепачката се обади.

И аз? Останах да стоя там до колата и се изправих пред няколко свои въпроса. Какво правя? Как стигнах до този момент? Защо се движи звук?

най-добрият балсам за чувствителни устни

Мамо?