Един обикновен момент от живота на 13-годишно момиче: разопаковане на багажника при връщане от летния лагер. Аз съм в нашия апартамент в Манхатън с родителите и сестра си, пресявам сезон дрехи, когато нещо се обърка. Липсва от купчините тениски и шорти и моето копие на Автобиографията на Малкълм X са трите ми малки, покрити с плат дневници. Това е 1968 г., важно лято за страната. За мен това е лятото, в което дневниците изчезнаха.
Взех толкова томове на лагер, защото се страхувах, че ако ги оставя вкъщи, майка ми ще ги прочете. В изкуствения лагер в Berkshires играх в пиеси, пеех литургия на Шуберт и се сприятелявах с няколко уморени деца от Ню Йорк, които обещах да видя, когато се приберем. Имах няколко смачквания и един от нюйоркчаните се влюби в мен, но в крайна сметка с друго момиче. Нищо от това не ми беше отдалечено в съзнанието, когато открих, че дневниците ги няма. Умолих родителите си да се обадят на собствениците на лагера и да претърсят дървения тийпи, където прекарах последните два месеца.
От тях няма и следа. Не бях забелязал, че липсват, когато се стегнах, но тук вкъщи, за да ги скрия под матрака си, отсъствието им беше силно като гонг. Загубата отекна вътре в мен, защото нямаше за какво да се привърже отвън. Как можеха да изчезнат по време на пътуването до вкъщи?
Месеци по-късно получих писмо от кемпера, който ме хареса с новини за момичето, с което се беше заел: „Тя ми каза, че е взела няколко дневника от тийпи, за да те оклеветява, но никога не съм й вярвал . ' Разтърсих се с облекчение и измърт. Какво му беше казала тя? Че разбрах с Джеф С. на Деня на благодарността? Че обичах да пазарувам в тийнейджърския отдел на Блумингдейл? Бях ужасен да попитам и скоро бях зает да се опитвам да си върна книгите от това момиче, което вярваше, че съм толкова голяма заплаха, че тя трябваше да ме унищожи. Но откъде беше знаела за тайните ми дневници? Сигурно се е промъкнала в тийпи, когато никой не е бил там, рови из вещите ми, за да открадне някое старо нещо - и е ударила този джакпот.
Намерих указателя на лагера и се обадих на къщата й в Ню Джърси десетки пъти. Бяхме семейство от Ню Йорк без кола и това е единствената причина, поглеждайки назад, защо родителите ми не са се качили там и не са искали откраднатите стоки. В продължение на седмици тя отговаряше на телефона и ми затваряше телефона. Тогава нямаше какво друго да направя, освен да се откажа. Баща ми категорично не беше - макар че вече виждам предимствата, които можеше да донесе - Тони Сопрано.
Никога не разбрах какво е казала крадецът на дневника на момчето, което иска да ухажва, но сигурно не е било твърде вредно, защото той ми стана гадже за следващата година. Хванах го, но бях толкова травмиран, че спрях да водя дневник от години. Това се промени в колежа, в деня, в който професор по литература ми каза, въз основа на лична курсова статия, която написах, че искам да напиша роман, който досега не съм познавал. Същата вечер сложих нов лист хартия в пишещата си машина и написах: „Ако продължавам да пиша всеки ден, това в крайна сметка ще се превърне в измислица“. Не знам откъде знаех това. Не бях израснал сред писатели и изказванията за писателския живот не бяха във въздуха, както днес. Предполагам, че това беше просто най-милото ми желание. Изненадата е, че се оказа прав.
Първият ми роман, Бавни танци, не беше предсказуемата история за навършване на пълнолетие, но втората ми книга разглеждаше частично измисленото детство на момиче на име Есме, израснало през 60-те години в Манхатън. Дадох на Есме елегантна театрална майка по модел на семеен приятел, когото обожавах като дете. Когато Есме навърши 12 години в процеса на писане, бях смаян как тя мисли и изразява себе си и си спомних дневниците. Отново исках да науча какво има в тях, но този път беше по професионални причини. И все пак не беше трудно да изживея всичко, което почувствах, когато отново се рових в кражбата: гняв, унижение, страх от излагане и безсилие.
В това почти халюцинативно състояние на отчаянието на писателя, съчетано с фантазия, която бих могъл веднъж завинаги върнете дневниците, Обадих се на приятел, който беше разследващ репортер, и му казах, че искам да издиря Крадеца. От лагерния указател разбрах, че тя се е преместила в Бостън по някое време и е сменила името си. Той се обади след пет минути с телефонния й номер и сценарий.
Когато тя отговори на телефона, аз казах името от детството, с което тя ме познава, и след това: „Искам да си върна дневниците“. Имаше няколко секунди, в които тя сигурно е въртяла колела в миналото си, търсейки предшественика. СЗО? Тя не каза нищо и затвори. Обадих се на моя приятел. Какво да правя сега? Изпратете й поща от 5 долара и писмо с молба да върне дневниците. Седмица по-късно тя върна парите и бележка: „Дневниците бяха изгубени или унищожени преди много години“. Съжаляваше, че все още съм толкова обсебен. Отново кипнах. Вече не бях обсебен от дневниците - стотици страници от моето 11- и 12- и 13-годишно аз. Исках да кажа, Тук става въпрос за това да си писател. Откраднахте моите изследвания - взехте материала ми. Това е таксата днес, Малка мис крадец на дневници.
Успях да напиша 12-годишната Есме без моя помощник-моаре и още доста романи и други книги след това. Но това беше книга, която не написах, която наскоро върна крадеца на дневници и онова далечно лято. През 2013 г. Мег Волицър публикува прекрасен роман, наречен Интересите за група деца, които се срещат в изкусен летен лагер в планината. От интервюта разбрах, че сме ходили в един и същи лагер, но романът й е създаден шест години след моето време там. Кемперите живеят в тийнейджъри, превъзхождат или не се занимават с творчески изкуства и си дават име, подобаващо на усещането им за себе си, Интересите. Те поддържат връзка през целия си живот, както аз със собствената си група Интереси. В романа някои просперират, други се борят, други изчезват. Изкуството триумфира. Приятелството надделява. Всички научават, че животът е крехък.
Невъзможно беше да се чете без наслагването на собствените ми спомени: тийпи, пейзаж, смачкване. Това беше прекрасен поглед назад към нашата сладка невинност, нашите новопоявили се амбиции, нашите тийнейджърски копнежи. Докато прелиствах страниците, очаквах наполовина, че крадецът на дневници дебне в тях, а самите дневници, все още скрити в чекмеджето на тийпи, неотворени от непознати, некрадени, ненаправени, чакат да бъдат опаковани в багажника ми и прибрани у дома .
За автора
Елизабет Бенедикт е автор на пет романа и редактор на три антологии, включително и на предстоящите Аз, моята коса и аз: двадесет и седем жени разплитат една мания .
