През 1993 г. дъщеря ми - която беше на 23 и най-малката от четирите ми момичета - беше завършила училище в Чикаго, за да стане историк. Сигурно се чувстваше странно и дезориентирано в нов град, на прага на нова глава от живота си, когато мина покрай контейнер за боклук пред стаята си и чу тъжното мяукане на няколко новородени и без майки котенца.

Тя ги взе и отнесе в приют за животни, преди в крайна сметка да вземе един от тях у дома. Той беше черно-бял мъж с малки крачета и малък розов език, който прокара по пръстите й, докато мърмореше пулсираща, ниска любовна песен - повтаряща се, но интензивна. Тя го кръсти Джоуи, на старо гадже.

Тя го хранеше с капкомер на всеки няколко часа и го оставяше да заплита крака в косата й. Той израсна и проля бялата си коса навсякъде. Ако тя почука по гърдите си, той скочи в ръцете й, сложи глава на гърдите й и заспа. Зимата в Чикаго беше жестока - ветровете виеха, а стъклените прозорци на стаята й се тресяха от удара на дъжда, снега и бурите от езерото Мичиган. Джоуи играеше със струна. Джоуи обърка документите си. Джоуи лежеше от едната страна на масата за хранене, когато приятелят й дойде на вечеря.

Няколко години по-късно тя решава да учи в юридическия факултет в Бостън и завежда Джоуи на дълго пътуване с кола, по време на което оплакванията му за скука и плен са заглушени от музиката по радиото. В Бостън той щеше да наблюдава от перваза на прозореца, докато тя се върне от клас. Той преспа дългите часове на нейния живот другаде, животът й без него. И тогава обстоятелствата отново се промениха: гаджето го нямаше и тя се върна в родния си град, Ню Йорк, за да започне кариерата си. Адвокатите, особено младите, напускат рано сутринта и се прибират късно през нощта - така Джоуи се превърна в тъжна котка. Козината му беше сплъстена. Очите му мигаха твърде често. Беше отгледан да очаква утеха и човешка ръка върху главата му.

Взех го да живее при мен. Когато съпругът ми си лягаше и виждаше Джоуи, свит до мен, той казваше: „Хей, котка, това е моята дама. От леглото! Джоуи щял да скочи надолу и няколко минути по-късно се качил от другата страна, за да легне на възглавницата ми, с лице в лицето ми, дишането ни се смеси. Надушвах котешка храна на дъха му, а той миришеше кафето, което пиех, подправките, които консумирах, ежедневното ми покритие от сапун и шампоан, пот и прах. Мустаците му понякога трепереха насън, докато сънуваше.

И така продължи. Дъщеря ми се омъжи и не поиска обратно Джоуи (макар че нямаше да му го дам, независимо). Черните ми панталони бяха покрити с бялата му козина. Черните ми пуловери най-често имаха отчаяна нужда от почистване. И когато приятели идваха на вечеря, бих казал: Не слагайте палтата си на леглото, защото Джоуи щеше да се сгуши сред тях. Дебели снопчета бяла коса бяха вградени във влакната и увити около копчетата на палтото. Ако забравях да прахосмукам диван или стол (и често забравях), гостите ми щяха да се издигнат с бяла коса, покриваща дъното им. Беше смущаващо.

Когато имах гости с алергия към котки, щях да държа Джоуи заключен в баня, докато не си тръгнат. Мразех да го правя; той беше моята подходяща сянка, моето четирикрако аз, моят приятел - да не говорим за щастливо напомняне за скъпата ми дъщеря и нейния акт на спасяване на малко, безпомощно коте от кофа за боклук.

Когато съпругът ми почина, през 2005 г., Джоуи взе своята половина от леглото. Ако се събудих в ранните сутрешни часове, щях да го погаля по корема, докато той измърмори от радост, след това да се върна да спя. Или Джоуи би облизвал лицето ми с езика си с шкурка. Или щях да се скрия под завивките, докато той меси одеялата с предните си лапи.

растения, които не се нуждаят от много светлина

Една вечер се събудих с начало. Джоуи крещеше - силен вой, писък, който съдържаше ридание, звук от банши, страшен шум, който казваше болка, болка, болка .

Скочих и го намерих притиснат към бялата врата на кухненския шкаф. Гърбът му беше извит високо и той се влачи напред с парализирани крака. Погледнах часовника. Беше 2:30 сутринта. Добре, помислих си, ще го заведа при ветеринар сутринта.

Опитах се да се върна да спя. Но чувах вой, дори когато сложих възглавницата над главата си. Намерих цяла нощ болница за спешни животни, на около 40 пресечки. Облякох се. Сложих Джоуи в калъфа му. Козината му беше мокра. Очите му бяха диви. Носът му капеше течност. Опита се да ме ухапе, докато го бутнах в клетката.

Слязох с асансьора, тръгнах към ъгъла и зачаках. Най-сетне мина такси - самотната кабина на безлюден булевард. Никъде не можех да видя дори синьото размазване на телевизионен екран, придружаващо безсъние през тежките часове.

В болницата за животни стените бяха твърде светли, твърде сурови. Сънлив рецепционист пазел бюрото. Джоуи изстена и после издаде ужасния си вик. Няколко минути по-късно дойде ветеринар и взе Джоуи. Осветлението в болницата ми напомни за картина на Едуард Хопър: Нещо отвъд празно се задържа във въздуха. Никой друг не влезе през вратите на болницата. В такъв голям град като Ню Йорк не бихте си помислили, че е възможно да останете сами с бедствието си.

Накрая ветеринарният лекар ме помоли да вляза в стаята за прегледи. Тя беше млада и нежна, а зелените й скрабове изглеждаха твърде големи за малката й рамка. Тя каза, че Джоуи е имал аневризма. Беше неработоспособно и трябваше да го приспят незабавно, за да не страдат повече. Той беше на 14.

Това е добър котешки живот, каза ветеринарният лекар. Беше дала на Джоуи успокоително и той лежеше лежеше в ръцете ми. Изглежда, че тялото му вече губи целостта си - крак, опашка и ухо бяха изкривени странно. Малкият му розов език се протегна от наклонената му уста, за да оближе пръста ми.

Ще ви дам момент да се сбогувате, каза тя.

Просто го направете, отговорих аз.

Тя му инжектира мускула зад бедрото и аз зачаках. Той все още растеше, а след това още повече, и когато последните му бели косми се залепиха за пуловера ми, гърдите му спряха да се вдигат и той умря.

най-добрият начин за почистване на мраморни плотове

Платих сметката. Облекох си палтото и излязох от въртящата се врата на болницата. Чудех се: Колко време беше минало - час, може би два или три - откакто чух първия му плач?

Небето на изток ставаше по-светло. Камион за боклук издрънча. Кафе, приготвено в закусвалнята на ъгъла. Усетих го, когато минавах покрай. Не бях обхванат от мъка; Винаги съм знаела, че ще дойде този ден.

Докато вървях по алеята, около мен се обгръщаше чувство на мир, като топъл шал. Джоуи, който някога беше изхвърлен като толкова боклук, първо беше доживял стара котка, защото дъщеря ми го беше спасила, а след това, защото го бях нахранил, погалил го, примирил се с проливането му, сменил котилото и нека да седне на бюрото ми, когато съм работил. Нямах нищо против, когато той остави подаръка на мишка върху възглавницата ми; Похвалих го за хитростта му като ловец. Бяхме споделяли дом и той беше добър спътник - и в този свят това не е никак малко.

Да, ще трябва да свикна с отсъствието му и ще ми липсва, когато отворя вратата, когато седя на дивана си, когато се преобръщам в леглото си. Но разбрах, че времето го е отнело и че сме се справили добре един от друг. В огромната вселена на човек и звяр, птица и цвете, всички ние сме само прашинки, с кратко време да бъдем заедно. Джоуи имаше приличен живот и достойна смърт.

Този следобед бях настроен да отида в Бруклин и да обядвам с дъщеря ми, която вече имаше собствено семейство. Джоуи беше практиката й да бъде майка. Дали той беше последното ми издишване? Поех дълбоко глътка студен зимен въздух. Чудех се дали вестникът е доставен или е твърде рано. И тогава обмислях да си взема коте. Прибрах се у дома, проверих имейла си. Трябва ли да си взема оранжево коте? Зачудих се още веднъж, преди да спра. Може би това беше мисъл за друг път.

Ан Ройф е автор на неотдавна мемоарите Изкуство и лудост ( amazon.com ). Тя е написала 18 други книги, включително Епилог , Нагоре в пясъчника , и Плодоносно . Тя живее в Ню Йорк.