Как ме срещнахте?

Часът е 17:00. във вторник следобед. Лятното слънце е мъгляво, бобът губи вените си към мивката, за да се подготви за вечеря в двора. Въпросът, зададен от малко гласче към пъпа ми, собственикът му се беше забил в главата между тениската ми и плота, изисква внимание.

Хей, Сами. Изключвам кранчето, избърсвам ръцете си с кърпа и разрошвам косата му. Накратко обмислям да се забавя, да чакам мама да се появи отново в стаята или татко да се прибере у дома. Вероятно има някакъв пътеводител или колона със съвети, които трябва да прочета, преди да разгледам тази тема. Предполагам, че политически коректните клисури и лингвистичните минни полета трябва да се избягват. Визуализирайте Сам и аз, кацнали на върха на хартиена платноходка, опитвайки се да навигираме в Морето от много грешни и лоши отговори на този въпрос.

И все пак, той ме попита. Мисля, че трябва да му отговоря.

Искате ли да ми помогнете с вечерята? Поставям Сам на табуретка до мен и му показвам как да издърпа конеца от зърното, надявайки се да задържа вниманието му достатъчно дълго, за да формулирам отговор. Ако най-голямото от осем деца ме е научило на нещо, това е, че понякога голямата сестра трябва да прекоси умерено неизследвана територия - грипни ваксини, средно училище, комендантски час - често без помощта на карта.

Как ме срещнахте?

Е, навърших 13 години през юли 2005 г. Над торта с ангелска храна, поръсена с малини, си пожелах няколко неща.

1. Отстраняване на брекети.
2. Ракла.
3. Гадже.
(Предполагах, че с помощта на един и два, три ще последват лесно.)

Следващите месеци донесоха изпълнението на нито едно от тези желания. Останах в тежко ортодонтство, с плоски гърди, все още неженен и толкова горчив, колкото може да бъде осмокласник. Потърсих същата степен на блясък, специална, както правят много момичета от възрастни, и изглеждаше така, сякаш в космическо възмездие за моята плиткост родителите ми решиха да изпълнят желание, за което предполагам, че нито едно 13-годишно дете не й е прошепнало възглавница със сълзи.

Щяха да имат още едно бебе.

Корекция: Те щяха да имат две бебета.

Допълнителна анотация: Те щяха да осиновят тези бебета. (Пауза за ефект.) От Гватемала.

Предполагам, че възраженията ми могат да бъдат категоризирани с една дума: многобройни. Шумът, миризмата, цената, възрастта на родителите ми - имах множество оплаквания от самодоволство, които попаднаха на глухи уши. През следващата година, един се развихри със социални работници, проверки на миналото и документи, аз продължих да провеждам своите протести. Понякога мълчаливо, понякога при въздишка или хвърляне на очите, като през цялото време скривам най-истинския източник на моята мъка.

Тъй като всеки би могъл лесно да разпознае от смущаващо откровените записи в дневника, които направих през тази година, не бях истински загрижен, че родителите ми ще бъдат твърде възрастни, за да посещават обзор в детската градина без помощта на проходилки. Дори нямах нищо против да имам двама нови братя и сестри. Разбира се, подгъвах и подрязвах, но реалността беше, че знаех как да бъда с деца и им се наслаждавах. Новата детска стая беше далеч от моята собствена стая, така че нямаше да ме събуждат писъци през нощта. Можех да оригна бебе, да сменя памперс и да изпробвам водата за баня с гърба на китката си.

И така, какъв беше проблемът?

В моята тетрадка с цветни шарки (след дълъг коментар за нежелаността на сутиените AAA за чаши) написах: Ами ако не мога да ги обичам, защото те са различни?

Малко след 14-ия ми рожден ден, родителите ми, братята и сестрите ми, тръгнахме за Гватемала Сити, за да се срещнем със Сам и Мария. В събота сутринта отломки от рум сервиз все още се разпръснаха из стаята, родителите ми отидоха във фоайето на хотела, за да приемат бебетата от агенцията. Ние, децата, гледахме карикатури на испански. Не говорихме.

Половин час по-късно на вратата се почука. Сестра ми, Изабел, тогава петгодишна, се хвърли към нея, отстъпвайки разочаровано, когато се появи фигурата на баща ми, прегърбена с неудобния съединител на памперси и бутилки. И тогава рамката на майка ми запълни вратата, бебе във всяко замахване на ръката й, два отрязъка от розово и жълто върху бялото на жилетката. Изабел ахна, а останалата част от нашето семейство продължи напред, странно притисната, любопитна.

Аз сам се отдръпнах, камера висеше отпуснат от ръцете ми и се носеше назад в тревожност. Това е различно, те са различни, ние сме различни, аз не мога . Минаха мигове и баща ми взе момиченцето, оставяйки мама да се приближи до мен, протегна жълт пакет.

Поклатих глава. Това е добре. Мога да почакам, казах.

Тя игнорира това, пристъпи по-близо, налагайки повдигането на ръцете ми, завършвайки лъжичката и оставяйки бебето да си почине, притиснато до тялото ми. Докато повдигнах назад жълтата гънка от фланела, зърнах малко кафяво лице, с кръгли бузи и дълги мигли, падащи, за да срещнат капаците. Върховете на пръстите ми хванаха задната част на ръката му и юмрукът на Сам се отвори, дърпайки палеца ми в хватката му.

Отказ от отговорност: Аз не съм майка, нито леля. На 19-годишна възраст дори не мога да се обявя за сериозно значим човек.

Кой съм аз е това: Аз съм сестра. Аз съм най-голямата сестра. Аз съм този, на когото е дадена привилегията, честта, огромна с отговорност, завъртяна с последствие, да обичам седем същества повече от себе си. Двама от тях не са родени от майка ми, не споделят и грам от генетичния ми код и косата им е с много по-добър цвят от моя, но аз ги гледам и не виждам къде свършват и аз започвам.

Нови родители и стари ще говорят за онзи момент, за този пулс, когато синът се срещне с майка, когато дъщеря си направи баща. Две тела, които се сгушиха и надхвърлиха себе си. Те обаче очакваха това щракане, този цип от плат, този пъзел. Когато това момченце беше натиснато в ръцете ми, очаквах разединяване. Отчуждение.

Вместо това знаех. В живота, който се случи преди този момент, бях по-малко. Бях нещо различно от себе си. Но сега всичко се беше променило. Кой бях, какво имах и цялата вътрешна неловкост от неразбирането или вписването в себе си изчезна. Може би имах забавна форма. Може би ушите ми бяха твърде големи за лицето ми. Вярно беше, че повече от веднъж ластиците, предназначени да коригират свръх захапката ми, щракаха и напръскваха спътниците ми с парчета плодов коктейл. Но това вече нямаше значение. Защото това, това бебе тук? Това беше най-истинската част от мен самата.

Какво мислиш? Мама донесе ръката си, за да докосне края на носа на Сам.

Мисля ... Поклатих се внимателно, повдигнах десния си крак, после левия, плъзгайки ръката си, за да прикрия неговото, небето на Гватемала Сити просветлява през прозореца, хвърляйки светлина върху Сам, това бебе нашата скъпа. Обичам го.

Mollyyyy ... казва Сам. И времето за спиране внезапно приключи.

Поемам дълбоко въздух. Един изстрел. Да се ​​надяваме, че не съм отговорен за психологически белези на братя и сестри.

Знаете ли, казвам, щракна боб и го погледнах надолу, технически се срещнах в Гватемала няколко седмици след като се родихте. Но наистина, приятелю, винаги съм те познавал.

Той се намръщва, кафявите очи са сериозни, веждите се намръщват в концентрация, по-дълбока от тази на най-проницателния философ, и се чудя дали съм грешил. Ако току-що отговорих по начин, който със сигурност ще предизвика огън от блоговете за осиновяване, брошури и езикови ръководства, подходящи за семейството. Блъскам зеленчука, който държа, върху керамиката на купата за салата. Какво съм направил?

Ооо ... Сам казва, блясък на разбиране затопля очите му. Защото аз съм ти брат? Нали? Това е така, защото как така, че ме познахте?

Може би не беше технически това, което трябваше да се каже, или отговорът, който не е включен в книгата. Усмихвам му се и казвам: Да. Точно това е. По някакъв начин все пак намерих верния отговор. И там, когато слънцето се плъзга по-далеч в хоризонта, ние заставаме заедно на гишето, щраквайки тихо. Голяма сестра, малък брат.