[Забележка: Версия на тази статия се появи за първи път в броя на Real Simple от март 2014 г. ]

Искам да кажа, може би никога не съм имал наистина, наистина добра мадлен, но ги намирам за малко, да кажем, фини. Как този деликатен вкус може да предизвика толкова силна реакция у Марсел Пруст е извън мен. Или може би просто обосновава защо той е един от великите литературни литератури, а останалите не сме.

Но Жан Нате, о, боже. Жан Нате е моята мадлен и ако трябваше да я помириша сега (наистина, колко години е минало?), Щях да бъда транспортиран обратно в дългата тясна баня на горния етаж в къщата на родителите ми с отпечатъка на трите крави на стената над стелажите, където със сестрите си закачихме кърпите си. Тази баня беше мястото, където тийнейджърката ми беше внимателно подготвена за всички Удивителни, Супер важни и Фантастични неща, които със сигурност ще се случат във всеки момент.

Редакторите в Истински просто се забавлявахме толкова много, като планирахме историята на корицата за този месец, отчасти защото ни позволи да използваме ценно работно време, за да седнем в офиса ми, почти с мъгливи очи и да проведем собственото си малко Възпоминание за миналите продукти за красота. Тръгнахме да създадем история за добродетелите, които гарантират на продукта място в залата на славата на красотата и в крайна сметка предприехме силно ненаучен поглед към американската култура през последния половин век.

Сега съм убеден, че можете да измервате хода на живота си не само от събраните от вас приятели или добрите дела, които сте извършили, но и от продуктите за красота, които сте харесали.

По тази мярка Жан Нате беше почти толкова важен за развитието ми, колкото всичко, което научих в гимназията. За тийнейджърката ми Жан Нате беше пораснал, логичната, усъвършенствана следваща стъпка след фазата на Love’s Baby Soft и Bonne Bell Lip Smacker. Любовната ни връзка продължи с години.

Когато прочетете Най-добрите продукти за красота на всички времена, без съмнение ще намерите няколко стари приятели. Писателката Джени Джин интервюира буквално десетки професионалисти и излезе с невероятни факти за някои от продуктите, които са оформили живота ви. (Знаете ли, че тръбите на ChapStick са били използвани за прикриване на микрофони по време на Watergate ?!) Най-важното е, че ще намерите 26 икони, които са издържали и процъфтяват, защото работят, те са уникални и са обичани.

Откакто започнахме да работим по тази история преди няколко месеца, бях леко тъжен (по глупав, момичешки начин) за Жан Нате. Пречесах къщата си за продукти, които използвам от десетилетия, само за да има дъх. Всички те обаче са без мирис. (Благодаря за спомените, вазелин.) Но после, на другата вечер, отворих нов буркан крем за лице Shiseido, вид, който никога не бях използвал. И, о, ароматът! Изведнъж се върнах на гишето на Shiseido в Macy’s в търговския център Christiana, около 1981 г., когато майка ми се зае да извърши основен ремонт на моя режим на красота. Спомням си две неща: (1) убеждението на продавачката, че шампоанът никога не трябва да се стича по лицето, когато се къпе, и (2) миризмата на крем за лице, който майка ми купи за мен. Не бях мислил за това от 33 години. И тогава отворих този нов буркан в банята си и всичко се върна обратно.