Тръгвам, измърморих на мъжа си.

Не можете да си тръгнете, изсъска той в отговор. Часът е 3 сутринта. Това са нашите приятели.

Не се притеснявайте Просто ще намеря хотел и ще се върна тук навреме за закуска. Те дори няма да разберат, че съм напуснал.

Не можете да направите това отново! Хората си мислят, че сме луди. Не можете да напуснете нечия къща само защото дръжката на вратите е лепкава.

О, но не беше само дръжката на вратата. Всичко беше всичко, поне в съзнанието ми. Това беше преди около 10 години и аз и съпругът ми бяхме поканени като гости през уикенда в дома на скъпи приятели с едногодишен син. Това беше преди да имам собствени деца, преди да осъзная, че основното условие на детството е лепкавостта и че ще прекарам първите пет години от живота им със страх, стискайки мокри кърпички.

Точно тогава знаех само едно: дръжка на врата ми шепнеше Ужас на Амитивил –Подобно: GET. ИЗВЪН.

Никога не съм бил добър домакин. И - въпреки това, което може да означава този епизод - не е защото съм впечатляващо придирчив. Аз съм пълен мърляч в собствения си дом, макар и със сухи, неподвижни повърхности.

Но след години много опити да се наслаждавам, когато други хора ме канят за уикенда, аз всъщност се отказах. Обичам да си мисля, че съм най-добрият вид гост: този, който всъщност не остава с теб.

Странното е, че хората не винаги го виждат по мой начин. Особено гордеещи се с къщата, тези, които обичат своите чаршафи от 1000 броя и хитри процедури за прозорци и печки на викингите със специалния малък пламък за нагряване на шоколад или каквото по дяволите прави - тези хора не ме обичат. Те не ме харесват много. Загубих приятели поради невъзможността ми просто да се съглася с програмата и да се насладя на тяхната домакинска щедрост.

щастливи цветове за боядисване на стая

Ето какво е: Моят съпруг - британец, чиято любов да отсяда в домовете на други хора може да съперничи на тази на Берти Уостър от романите на П. Г. Уодхаус - смята, че съм груб.

Той е неправилен. Това, от което страдам, е изобилие от учтивост и ужас от всички начини, по които мога да не успея да отговарям на собствените си стандарти. Прокълнат съм от знанието за своята неполитическа същност и ако трябва да прекарам повече от няколко часа в учтивост, се убеждавам, че ще стана твърде кавалерен и ще кажа каквото глупаво ми е на ума. И има много глупави неща в съзнанието ми.

Така че трябва да бъда вечно нащрек. Аз съм като върколак, който, когато издирва пълнолуние, знае, че единственият начин, по който хората, които обича, ще доживеят утре, е ако се заключи в килера и погълне ключа.

Когато признах този мой проблем на приятел, тя веднага започна да изброява всички прекрасни времена, които е имала в къщите на други хора: хамаците, в които е лежала, Pimm, която тя отпива във високи, ледени очила, като същевременно си позволява да се чувства обичана и отгледана. Тя е луда.

Позволете ми да каталогизирам многото начини, по които нещата могат да се объркат, когато останете с хора.

Хората крият предметите, от които най-много се нуждаете. Къде е кафето? Не, не този безкофеинов самозванец; на истински кафе. Нищо чудно, че всички в тази къща все още спят в 6:30 сутринта. Чудесно, аз просто ще изляза и ще купя кафе в ъглов магазин. О, чакай, няма магазин на ъгъла - това е a езерце .

6:30 сутринта е и всичко, което искам да направя в този момент, е да бягам вкъщи.

Ще повторя същия интериорен монолог в полунощ, само че този път ще става въпрос за коктейли с джин. Искам да кажа, какви хора не държат лимоните си на очите?

Хората в други къщи ядат неща, които всъщност не са годни за консумация. Мисля, че идеята е, че когато имате гости, опитът трябва да включва специална храна, а специалната храна девет пъти от 10 е напълно ужасяваща. Сериозно, ако октоподът наистина е имал толкова добър вкус, няма ли да има Octo Shacks, осеяли Америка?

Разбира се, аз също презирам хората, които правят голяма работа със своите скъпоценни малки хранителни навици. Затова не казвам нищо. Вместо това от време на време нося със себе си малки лакомства, които харесвам и, естествено, възнамерявам да споделям. Понякога това преминава добре. Колко замислено! - възкликва домакинът. По-често обаче тя ме изстрелва с леден поглед: О, готвенето ми не е достатъчно добро за теб?

Къщите на хората са тихи. Живея в Манхатън и в резултат на това съм малко странен за тишината. Във вътрешността на страната безшумът ме откача. Къде са клаксоните на автомобила? Камионите за боклук архивират? Защо никой не крещи, ще те убия! посред нощ? Това е обезпокоително. В тази мисловна рамка всяка бухална бухалка звучи като пристигането на Четирите конници на Апокалипсиса.

Хората имат трик огледала. Наистина съм по-дебел с 10 килограма в дома на всички останали. Огледалата ли са? Или може би това е фактът, че други хора имат огледала, които аз не.

Хората, които никога не искате да визуализирате без обувки, неизбежно ще се появят пред вас, голи. Добре, може би не гол. Но не достатъчно облечен. И за мен това обикновено означава, че липсва нещо отгоре или отдолу.

как да поставите светлина върху коледната елха

Хората не оценяват лошо формулираните комплименти. Лично аз сякаш никога не удрям правилния акорд. Мисля, че проблемът е, че съм Decor Moron: Не знам разликата между Pottery Barn и Precious Heirloom.

Веднъж посетих особено велико семейство и започнах да бликам по очарователното ръчно дело на техния четвъртокласник, който беше формирал всички тези малки циркови животни и ги постави в причудлива диорама на масичката за кафе. Това е Calder, хладно отвърна бащата.

Хората имат проблемни тоалетни. Трябва ли да кажа повече?

Изглежда, че къщите на хората предизвикват проблеми. Те просто го правят. През цялото време. Искам да кажа, не съм госпожица Марпъл; не е така, сякаш когато се появя в нечия къща, следват убийствени мошеници. Но никога не съм бил в нечий дом, без да съм донесъл някаква лоша карма със себе си.

Как пристигнах в дома на приятел, чието тригодишно дете, точно в този момент, се разболя от варицела, гарантирайки, че аз - един от тримата възрастни в цялата Вселена, които не са страдали от болестта като дете - би ли попаднал в спешното 10 дни по-късно? Защо почуках на вратата на къща на приятел в деня, в който беше роена от калинки - като по този начин гарантирах, че аз, инсектофоб, ще прекарам нощта, слушайки нежното щрихване на мънички твърди черупки, които се камикаджират върху спалното ми бельо?

Моля, позволете ми да бъда ясен: На ​​теория искам да ви посетя. (И се надявам да ме посетите, защото страхът и отвращението ми да бъда домакин, колкото и да е странно, не се отнася за като домакини.) В края на краищата много ме харесвате. Искам да гаврим с децата ви, да се гушкам с вашите домашни любимци, да описвам лекарствата в аптечката ви и да говоря в малките часове. И тогава искам да отида в хотел, да изпразня мини бара и да ви напиша благодарност, преди да закача поръчката си за закуска на безупречния дръжка на вратата, така че тенджерата с горещо, напълно кофеиново кафе ще бъде доставена точно в 6:30 сутринта.

Джудит Нюман е автор на Караш ме да се чувствам като неестествена жена ($ 13, amazon.com ). Тя е писала за множество публикации, включително Ню Йорк Таймс , панаир на суетата , и Vogue . Тя живее в Манхатън.