ПОЗНАЙТЕ, ПИТАЙТЕ ЛИ С ВАС. Тези, които не познаваха добре нито теб, нито майка ти, са предимно проформа - стиснатата ръка, набразденото чело. Приятелите й питат дали дъщеря ви обича ръчно изработената къща за кукли от мястото на баба ѝ - на майка ви - къщичката за кукли, която толкова много сте обичали. Ако приятелите на майка ви ви видят да трепвате, те се правят, че не забелязват. Съпругът ви се оплаква от белите порцеланови лампи, обвити с роза и лоза, от двете страни на леглото ви - лампите, които сте наследили от майка си - и се чуди на глас защо просто не ги продавате или подарявате. Близки приятели ви казват, че имате късмет да притежавате толкова богат набор от красиви предмети, как той трябва да ви свърже с майка ви.
Никой от тях не разбира.
Барбара Блис Мос Местре почина преди четири години, два дни след Коледа. Тя беше на 76, а ти, Аделаида, единствената й дъщеря, на 45. Отне ти година, за да изпразниш апартамента на майка си от нейните вещи. Понякога усещате, че все още го правите.
Опитвала се е да те подготви, откакто бяхте на двадесет години. Тя живееше на 92-ра и в Парк, където си израснал. Живяхте на пет минути пеша. Тя имаше син от първия си съпруг, но Амблър беше пет години по-възрастен и не живееше в Ню Йорк от 12-годишна възраст.
Ще се отбиете, за да вземете музикално произведение, защото сте били певица и изпълнител, като майка си. Ще се срещате в неделя следобед, за да присъствате на театрални утрени. Бихте говорили за трела за устни и езикови клапи и други вокални упражнения, които сте практикували (майка ви също е преподавала глас). Майка ти ще пита за кого се срещаш, а ти ще избягваш, отчасти защото знаеш, че тя не одобрява всички тях. (Вие също не бяхте луди по ухажорите й и тя имаше няколко такива.) И всеки път, докато допивахте кафе или обсъждахте какво ви харесва в пиесата, която сте гледали, или говорите за какъвто и да е мъж в живота й, към края на разговора майка ти ще ти каже, че трябва да премине там, където са нещата в апартамента ѝ. Тя ще размишлява върху поставянето на стикери върху различни предмети. Важно е, Ади, би казала тя. Тя искаше да знаете паричната стойност на това, което ще наследите, само в случай, че някога се наложи да продадете нещо. Нещо повече, тя искаше да оцените историята зад това, което един ден ще бъде ваше, да разберете защо всичко е ценно.
Да, бихте казали, събирайки палтото си, ръба към вратата, допивайки кафето си. Да, да, да, да. Следващият път. Обещавам.
Не можете да си спомните колко пъти сте обещали.
Не че не сте оценили вкуса на майка си или стойността на притежанията й. Тя притежаваше бюро на Queen Anne със стъклен шкаф и богато украсен финиал, а върху него имаше сребърни отварачки за букви, кристална мастилница, златни антични писалки, първо издание на Мечо Пух, обвързано с кожа.
На едната стена висеше Гоген. На рафт за книги имаше 1910 точки Мадам Бътерфлай подписан от Пучини. На масата седеше къща за кукли от махагон с работещ звънец на вратата, камина и електрически светлини. Вътре имаше миниатюрни сребърни свещници, миниатюрни фигурки и миниатюрни настройки за място. На Коледа майка ви постави миниатюрни кънки и миниатюрни ски на верандата, миниатюрни кутии за подаръци около миниатюрната елха. Тя покри къщата с опънат памук, за да приближи снега. По Великден имаше миниатюрни зайчета и Денят на благодарността поиска миниатюрна пуйка.
нещо мирише в къщата ми и не мога да го намеря
В спалнята й имаше суета с три чекмеджета, където я бяхте наблюдавали как нанася грима и мие косата си, когато бяхте малко момиченце. Едно от малките чекмеджета отстрани държеше четки за коса и панделки. Малкото чекмедже от другата страна държеше любимите й бижута. Средното чекмедже държеше грима ѝ. Имаше кафяв кадифен диван с форма на бъбрек, огледало от бяло и златно венецианско стъкло, с което трябва да внимавате, за да не се приближите прекалено близо, кожени палта, брошки с циркониев куб и комплект от 20 пръста кристален пръст купи, които са били предадени от вашата прабаба на вашата баба на вашата майка.
Оценила съдържанието на апартамента си и тя ти каза, че ако продадеш всичко - макар че се надяваше, че никога, никога няма да искаш или трябва - ще струва половин милион долара. Познаването на обектите ще ви помогне да получите справедлива стойност, ако, не дай боже, трябва да продадете.
НО НЕ ИСКАТЕ ДА ЗНАЕТЕ. Не искахте да знаете, защото всички неща ви се струваха тежки и колкото повече знаете, толкова по-тежко изглеждаше всичко. Не искахте да знаете, защото майка ви имаше толкова силен вкус, че имате проблеми да решите какво харесвате и какво не. Тя се отнасяше дори с гривните си от кристал като бижутата на короната. Понякога се чувстваше така, сякаш важното беше не как се използват нещата, а как изглеждат.
Дори къщичката за кукли. Особено къщичката за кукли. Когато бяхте малко момиченце, най-добрата ви приятелка Джени щеше да пищи, когато пристигне на вратата ви, и вие двамата ще изтичате в салона, където Джени ще изпразни къщата на свещниците и фигурките и ще запали светлините. и изключете, след това пренаредете всичко. Когато си тръгваше, майка ти щеше да върне щателно всичко в правилното му положение, след това плъзгаше плексигласовата преграда, която тя специално беше поръчала, над къщата, за да се увери, че никой не я докосва, докато нямаш друг приятел.
Често апартаментът ви се чувстваше по-скоро като музей, отколкото като дом.
неща за правене през ноември близо до мен
Избягвахте разговорите за това, което майка ви планираше да ви остави, защото бяхте прекарали прекалено много от детството си в омраза и недоволство от тези неща и защото цялото имущество изглеждаше тежко и задушаващо. Избягвахте разговора, защото ако не го направите, щеше да признаете, че майка ви ще умре. Преживяхте достатъчно смърт.
Бяхте на 10, когато бабата на майка ви по майчина линия почина и майка ви трябваше да се справи с всичко, защото собствената й майка беше болна. Помните, че в апартамента са доставени мебели - още кафяви неща - и сте слушали как майка ви звучи огорчена, докато разговаря с приятелките си по телефона. Прелитахте през бюрото на кралица Ан и намерихте документи с думи като неотменимо и доверие и пълномощно и се чудехте какво означават думите. Когато бяхте на 13, баща ви умря, а майка ви продаде пианото му и имаше още документи. На следващата година майката на майка ти почина и имаше повече мебели, повече кафяви неща, нещата се раздвижиха. По времето, когато бяхте на 28 години, майка ви се беше погрижила за притежанията на баба си, майка си, баща ви и баща ви.
Дотогава сте притежавали суетнята с месингови дръжки с три чекмеджета, както и дивана от кафяво кадифе. Никога не сте носили бижута, защото всичко, което сте знаели, е, че не харесвате златото и никога не сте купували мебели, които харесвате, защото не сте били сигурни какво харесвате и дори да сте знаели, няма място за него .
Напуснахте колеж след семестър, започнахте певческа кариера и започнахте да посещавате терапевт. Говорихте за майка си и за хранителното си разстройство и защо толкова се възмущавахте от определени мебели, защо някой би се възмутил от някоя мебел. Опитахте йога и медитация. Пътувахте до Индия. Майка ти не обичаше да говори за чувства. Понякога изглеждаше, че тя изобщо не ви познава. Дори нещата, които тя искаше да ви даде, не изглеждаха свързани с нищо важно, със сигурност нищо, което имаше значение за вас.
Тя не се отказваше за купичките с пръсти. Винаги би успявала да спомене купичките за пръсти, между това да ви изпече за любовния ви живот и да разбере колко плоска е била преднината в представлението предишната вечер и да настоява двамата да седнете, за да обсъдите всички неща, които тя е имала, всички неща, които тя е искала да имате.
Да, бихте казали. Да Да Да Да
Когато бяхте на 38, по настояване на тогавашното ви гадже - което знаеше всичко за сложните ви отношения с майка ви и живееше в селото, тъй като майка ви никога не пренебрегваше да посочи със същия тон на глас, с който би могла да каже някой ядохте супа от консерва - отнесохте суетата, която майка ви бе дала на плаж в Източен Хамптън, и късно в една безлунна юнска вечер, докато лек бриз тъкмо подхващаше силен вятър, вие заляхте деликатната мебел с по-лек флуид , след това удари кибрит.
Помните как осветяваше плажа. Спомняте си пукането на огъня и пляскането на вълните. Мислехте, че сте свободни.
BARBARA BLISS MOSS MESTRE припада в апартамента си през октомври 2014 г. и е откарана по спешност в болница Ленокс Хил. Диагностицирана е с кръвна инфекция. Беше уморена и имаше проблеми с дишането. Лекарите я интубираха и в продължение на четири дни тя ви пишеше бележки. Посетен бивш боус, добре облечен, очарователен. Когато един висок, мърляв си отиде, майка ти надраска нещо.
Красив, нали? каза бележката и двамата се усмихнахте.
Дни по-късно тя ви написа още една бележка.
Трябва да платите сметките ми, пишеше.
На следващия ден, още един.
Плащанията се дължат по един от моите заеми. Можете ли да се погрижите за това?
Не си мислихте, че тя умира. Тя беше болна, но беше силна. Не знаете дали някога сте срещали някой по-силен. Тя поддържаше пикантни мнения, толкова яростни, че дори не ги смяташе за мнения, а просто за точни, ясни оценки на света. Наскоро бяхте женени и родихте момиченце и въпреки че съпругът ви беше роден в Куинс, майка ви го обичаше и детето ви. Но тя не се канеше да започне да папагалира нечии глупави, сантиментални представи за живота.
Майка ти беше страхотна красавица, пет метра и седем, дългокрака, тъмна, с широка, силна челюст, смъртоносни скули и черни, безкомпромисни очи. Ти си отскочил малкото си момиче - къдрава, наедряла буза, лепкава пръст Лусия - на коляното си в болницата и Лучия се засмя.
Не е ли красива? попита майка си.
Е, не бих казал красива, но тя е изключително сладка.
След седем седмици в болницата тя се премести в заведение за подпомагане на живота. В навечерието на Коледа, сряда вечерта, нейният дългогодишен корепетитор свиреше на пиано за седем приятелки на майките ви, а вие направихте парти. Всички пеете заедно. Майка ти носеше кислородна маска, но я свали за Тиха нощ. Когато дойдоха линиите майка и дете, вие се плъзнахте един към друг.
Три дни по-късно, в събота сутринта, се обади някой от заведението за подпомагане на живота. Спомняте си как сте отговорили, но нищо друго. Приятелка, която беше на гости, ви казва, че сте изкрещяли и сте се свлекли на пода.
Този следобед пристигнахте в апартамента й с две спални. Намерихте палта от самур и норкови палантини и стелажи с вечерни рокли. Намерихте ръчно бродирани покривки за маса, партитурата на Пучини и всички първи издания.
Обадихте се на своя полубрат, който беше в Мианмар. (Нямаше да се върне в Ню Йорк до панихидата, два месеца по-късно.)
как се разтопява шоколад на котлона
Не искам нищо от това - каза той. Ако бях на ваше място, щях да наема няколко момчета, да го наредя и да го изпратя на сметището.
Една приятелка ви предложи незабавно да направите писмен опис. Далечен братовчед в Калифорния ви е написал писмо, в което предлага да се свържете с търговец, когото той познава.
Една от най-добрите приятелки на майка ти попита дали може да получи кожусите.
Вие изслушахте учтиво, точно както и когато майка ви поиска да обсъди бъдещето, и им разказахте версия на това, което сте й казали. Ще се върнете при тях. Бихте се погрижили за това. Нямаше бързане.
Отне ви посещение от чичо Филип, опитен архивист и близък приятел на майка ви, който знаеше тънкостите на апартамента на майка ви, за да промени вашето мислене. Той хвана ръката ви, докато двамата седяхте под ръчно изрязаното огледало от венецианско стъкло. Скъпа, каза той, тук има много неща за работа. Това са важни неща. Това е вашата история. Това ще бъде голяма работа.
Започнахте с отмяна на автоматичните месечни плащания към нейния здравен клуб и допълнителния й Medicare. Това отне седмица. След това бяха кредитните карти, социалното осигуряване и други финансови въпроси. Това отне месеци. След това нещата станаха трудни.
Намерихте всяка отчетна карта, която вие и вашият полубрат някога сте получавали, свидетелството за смърт на баща ви, свидетелството за смърт на друг бивш съпруг и нейните дневници. Онези първи седмици, с 10-месечна Лучия на коляното, която често крещи, плаче, смее се или и трите, четете как майка ви се е чувствала съкрушена, когато сте били малко дете, как се е отчаяла от идеята да пее отново, как се е притеснявала, че е лоша майка и лош музикант и лоша съпруга, как се е притеснявала, че никога няма да успее да се свърже с дъщеря си, а вие плакахте и се зарекохте да забавите по-нататъшното четене на списанието за по-късно.
Опитахте всяка туба червило, което тя притежаваше, всеки цвят. Винаги се е опитвала да ви убеди, че ярко розовото ще ви стои добре. Погледнахте се в огледалото. Тя сгреши. Изхвърли 45 от тръбите и запази 60. Запази нейния розов кожен портфейл.
През следващата година прекарвахте пет дни в седмицата в таксита с Лусия, отивайки до и от апартамента на майка си, търсейки, чистейки, организирайки, често с Филип. Един ден се върнахте в апартамента си с пуловери, друг ден с шалове, друг ден с ръчно бродирани спални бельо, принадлежали на прабаба ви по майчина линия. Открихте повече от 100 портмонета, Гучи, които продавачи продаваха на улицата. Открихте едно голямо портмоне от изкуствена кожа, напълнено с три други портмонета от изкуствена кожа. Намерихте повече от 50 подаръка с покупки, чанти Lancôme и Estée Lauder, пълни с мостри за грим. Намерихте чанти с никога носено бельо и бельо, чанти с никога носени сутиени. Взехте по-голямата част вкъщи, заедно с порцелановите лампи и огледалото от венецианско стъкло, както и чанти и чанти с бижута.
Имаше толкова много.
как да изперете бейзболна шапка, без да я съсипете
След плачеща сесия по Skype с Хеле, приятелка, която живееше в Норвегия, Хеле отлетя за Ню Йорк, придружавайки ви до апартамента на майка ви. Хеле беше силна, почти толкова безсмислена, колкото беше майка ти. Пазете тези бижута и дрехи. Дарете тези.
Кимна. Кимна още малко. Точно това бихте направили. Разделихте нещата на купчини: пазете, дарявайте и продавайте.
В деня, в който Хеле отлетя за вкъщи, се обадихте на друга приятелка, за да прегледа вашите купища. И след като тази приятелка претегли, ти пренареди всичко. Изобщо не бяхте свободни.
Оценителите, които сте наели, са ви научили на няколко неща. Първо, Пучини очевидно подписа много музикални партитури. Мадам Бътерфлай донесе 1400 долара. Освен това безценните викториански мебели, които майка ви обичаше, очевидно имаха цена в крайна сметка. И докато античното бюро със стъкления шкаф и богато украсения финиш беше технически антик, то не беше нито толкова старо, нито толкова рядко, както си беше мислила майка ти.
Съдържанието на апартамента на майка ти не струваше половин милион долара. Те струваха 50 000 долара.
Взехте кожите. Съхранихте къщичката за кукли. Дадохте купичките за пръсти за благотворителност. Напълнихте осем кутии с музика и го дарихте на музикалния отдел в Нюйоркския университет; попълни друга кутия и я изпрати на любимия ученик на майка ти, оперен певец в Германия; друга кутия до бившия й корепетитор във Флорида.
И тогава апартаментът беше празен, с изключение на неща, които не искате и вие се съмнявахте, че някой друг ще го направи. Тогава се обадихте на човек, чичо Филип се обади на метларя, човекът, който влезе, огледа всичко, предложи ви цена и отне всичко. Той дойде и ви предложи 2000 долара за последното притежание на майка ви, а вие казахте добре. Един час след като си беше тръгнал, вие му се обадихте и го помолихте да върне дозатора за пощенски марки от сребро. Той го направи.
НОСИТЕ ВАШИТЕ ПАРИ и кредитни карти в розовия кожен портфейл на майка ви. Сега е вашият портфейл. Носите сутиените, които майка ви никога не е разгъвала. Мислите, че тя би искала това. Харесва ти.
най-добрата roomba за твърда дървесина и килим
Лусия е на 5, сладка и красива. Също така, шепа. Веднъж, когато тя тичаше около нощта с писъци, ти й каза, че трябва да се успокои и й предложи да поеме дълбоко въздух, а тя отговори, мамо! Аз не съм момиче, което все още лъже и вдишва дълбоко. Аз съм рокендрол!
Като теб и като майка ти, Лусия е доста певицата. Когато беше на 2½ години, имаше репертоар от около 20 песни, включително любимата си „Let It Go“ от Замразени , в комплект с драматично обръщане на носа.
Преди обичаше да пееш с нея. Но миналата година, когато пеехте в кухнята, тя извика: Мамо, спри да пееш! Спри се! Когато я попитахте защо, тя каза: Защото искам да бъда най-красивата певица!
Веднъж годишно организирате имуществото на семейството си, като сортирате какво искате да запазите, какво искате да дарите или продадете и какво искате да заделите за дъщеря си.
Взехте огледалото от венецианско стъкло, което майка ви пазеше и до което никой не трябваше да се доближава, и го поставихте в стаята на Лучия. Взехте чекмеджетата на майка си, пълни с гривни от цирконий и лъскави метални диадеми и стъклени колиета, които тя съхраняваше и пазеше, и ги хвърлихте в някои пластмасови кутии за бижута, които сте купили в T.J. Maxx. Те служат като играчки за обличане на Lucia. Тя ги облича и се поглежда в огледалото. Казвате й, че трябва да се приближи колкото иска; това е просто парче стъкло. Казвате й, че огледалото е било на баба, както и рокличките, както и кушетката, която сте оформили от таблата на леглото на баба, и баба би била толкова щастлива, ако можеше да види колко много се забавлява Лусия с всичко това . Къщичката за кукли ще остане на склад, докато не почувствате, че Лусия е достатъчно възрастна, за да не я унищожи, или сте достатъчно спокойни, за да я оставите да я унищожи. Което настъпи първо. Искате дъщеря ви да оцени наследството си, а не да негодува.
Мъжете във вашия живот подкрепят това, както подкрепят годишните ви инвентаризации, пренасочването ви на предметите, които са ви потискали. Подкрепяща, но не особено съпричастна. Разбира се, скъпа, казва съпругът ти, след това пита дали си мислила да се отървеш от проклетите порцеланови лампи. Вашият полубрат е по-важен: щях да продам всичко, а онова, което не можах, щях да го раздам. Бум. Свършен. Лесно.
Има един човек, който би разбрал какво точно преживявате, който е усетил тежката, изискана тежест на семейната история, радостите и предизвикателствата при отглеждането на независима, волеви дъщеря.
Измина почти половин година, след като вие и вашият полубрат продадохте апартамента на майка си, преди да можете да се върнете в нейните списания. Искахте да я разберете по-добре, защото тя е майка ви, разбира се, но и защото сте написали мюзикъл за нея и баща ви. Искахте да проучите как и защо тя се бореше да балансира артистичните си амбиции с мощната нужда, която изпитваше да угоди на другите. Намерихте текстове на песни, които тя беше написала; сетове за кабарета за представления, които тя е искала да изпълни, но никога не го е правила; грандиозни, болезнени надежди за слава и творчески успех; и нейната тревога, че майчинството може да попречи на някога да постигне някое от двете. Намерихте и кратки истории.
Една история беше разказана от 13-годишно момиче на Коледа сутрин, самотно дете, което се страхуваше да не разочарова родителите си, да не разбие нещата, да изрази мнението си - хубаво, лудо момче, което прави всичко възможно, за да бъде учтиво с всички, особено майка й. Майката в историята се тревожеше, но не обичаше да говори за чувствата си, а момиченцето в историята се надяваше никой да не забелязва как не може да спре да яде лепкави кифлички, молейки се никой да не разбере, че планира да хвърли веднага след като тя отвори подаръците си.
През всичките тези години, мислейки, че майка ти не те разбира. Каква загуба.
Имаше и друга история за майка, която се бори да се свърже с учтивата си, чувствителна, понякога трудна дъщеря, млада жена, която прескачаше от гадже на гадже, точно както имаше майка й, жена, която търсеше смисъл в изкуството, красотата и любовта, точно както е имала майка й и дори в духовни практики майката е искала да разбере, но не е могла.
В историята младата жена обявява плановете си да пътува до Индия, за да учи при гуру. Майката е разтревожена, но не знае какво да прави. В деня, преди дъщерята да напусне, майката й предлага като подарък най-ценното си притежание. Пръстът й се пани. Дъщерята казва, че ще ги вземе, но никога.
