Майка ми е част от моя писателски живот, откакто бях достатъчно възрастен, за да прокарам наедрял червен молив през подредена страница и да напиша думите „Имало едно време“. Тя винаги четеше нещо - роман, вестник, списание - и винаги беше явно погълната. Тя беше ходещ пример за магията на историите и ме накара да искам да порасна и да ги разкажа.

И така, след цял живот като читател, четири години като английски майор, осем години като журналист и една ужасна раздяла, направих първия си сериозен опит за роман.

Писах година и половина, насаме и най-вече тайно. Бях репортер на вестник, а репортерът на вестник, който наистина иска да пише белетристика, е основно клише. Майка ми беше една от малкото ми доверени лица и тя се отплати на вярата ми, като не ми повярва. Всеки път, когато споменавах книгата или ръкописа, тя пренасяше ръка върху челото си по засегнат начин и казваше: О, да, РОМАНЪТ. Така че с голяма доза гордост се прибрах вкъщи, за да информирам майка ми Фран, че романът, който тя не смяташе, че пиша или не вярваше, че мога да завърша, беше продаден.

Фран! Казах. Помниш ли онзи роман, който не си мислеше, че пиша?

О, да, каза Фран, а очите му се завъртяха. РОМАНЪТ.

Добре! Simon & Schuster го придобиха като част от сделка с две книги! А чуждестранните права са продадени в 16 държави!

Очите на майка ми се разшириха. Тогава те се изпълниха със сълзи. Тя ме прегърна, прегърна ме здраво и прошепна, че е толкова горда с мен. Тогава тя се дръпна назад.

И така, как се нарича? тя попита.

Мамка му.

Добър в леглото , Промърморих аз.

Какво беше какво?

Добър в леглото .

Добри и лоши ?

Не, Ма.

Фран поклати глава, изражението й премина от майчина гордост към майчин срам. Джени, колко изследвания направи?

През годината между продажбата на книгата и нейното публикуване Фран се помири както със заглавието на книгата, така и със съдържанието й. Тя също се съгласи да бъде част от антуража на моята книга-турне, заедно със сестра ми Моли. Което означаваше, че през 16 града, през 2001 г., трябва да отговоря на въпроса: Какво се случва, когато вземете най-евтината жена в света и я доведете на 10-дневна обиколка на книгите с автомобили и шофьори и четири -звездни хотели?

Погледнете я, прошепна Моли, докато Фран се скиташе, с широко отворени очи и недоумение, през фоайето на Бевърли Уилшър - Красива жена хотел, където все още не можех да повярвам, че издателят ми ме настанява. Изглежда, че е била изсечена.

Наблюдавахме как Фран оглеждаше сложните флорални композиции, като подсмърчаше, след това, когато тя се обърна, за да се втренчи в трио добре облечени жени, провиращи се покрай, токове, щракащи бързо по мраморния под.

Тя казва нещо, съобщи Моли.

Наближихме се достатъчно близо, за да чуем как майка ми мърмори: Това е твърде много.

Моли и аз решихме, че ще направим Диво царство –Документален филм със заглавие Фран в дивата природа ... освен, разбира се, нейният див беше лукс. От Атланта до Далас до Сан Франциско до Лос Анджелис, Моли и аз проследихме Фран около хотели и навлизане и излизане от Town Cars, като произнасяхме глас на Марлин Перкинс, достатъчно силен, за да го чуе Фран. Първоначално животното е предпазливо от новата си обстановка, казах аз, когато Фран закара куфара си в хотелски апартамент, след като отказа предложението за помощ с багажа си. Нека гледаме как се опитва да се приспособи към странна среда.

Фран докосна покривката, натисна лампа, отвори менюто за рум сервиз и изсъска, сякаш беше попарена.

най-добрите коледни подаръци за жени 2017 г

Дванадесет долара за чаша супа с пилешко фиде?!?

Плъзнах се след нея, в посока към банята, докато Фран пръскаше в ръката си лосион от лимоново-вербенова вода L’Occitane, подуши я, потърка малко по ръцете й, прибра малкото шишенце, след което разгледа селекцията от сапуни и шампоани.

Сега асистентът ми ще се опита да провокира дивата Фран, обявих, когато Моли се приближи до мини бара. Главата на Фран се пречупи наоколо.

НЕ ДОКОСВАЙТЕ ТОВА! - извика тя.

Моли млъкна, ръката й беше наполовина до диетична кока-кола. Какво?

НАПРАВЕТЕ. НЕ. Докоснете това. Имате ли представа колко струва това? Мога да ви донеса шест опаковки сода в Rite Aid надолу по цената на една диетична кока кола!

Животното е ядосано, измърморих аз, когато Моли обърна таблото на содата си. Гледайте как хищникът продължава да го подиграва.

Джени, чувам те! Оставете тези Oreos. РАЗРЕЗИ ТОВА! О, вие двамата ще ме побъркате!

В крайна сметка - с неохота - щяхме да напуснем луксозния хотел и да отидем в книжарница за четене. Fran, бидейки Fran, щеше да разхожда купчините, от време на време да разговаря с други клиенти, преди да започне четенето.

Току-що прочетох най-невероятния роман! Веднъж я чух да казва, докато бях зад бюрото за обслужване на клиенти и подписвах купчина Добър в леглото . Ето, идва, помислих си, подувайки се от удовлетворение.

Empire Falls ! - каза Фран. От Ричард Русо! Познавате ли книгите му?

В този момент я отдръпнах настрана и й обясних, че освен ако не получа потвърдени съобщения, че г-жа Русо е била някъде в дивата природа на Мейн и е сутенерствала книгите ми на нищо неподозиращите купувачи, тя не е трябвало да популяризира работата му по време на турнето ми.

Петнадесет години след публикуването на първата ми книга, майка ми, подобно на много животни, чиято среда се е променила, се адаптира. Тя може да се наслаждава на Four Seasons с най-добрите от тях, но пестеливостта, която е в основата на нейното поведение и информира за нейния житейски възглед, не е отстъпвала. Тя все още няма да поръчва рум сервиз или да купува храна на пътя. Тя ще настоява да носи собствения си багаж (понастоящем дарен сак с логото на Teamsters в джоба). Тя ще каже на хората, че книгите ми преобръщат страници и възхваляват добродетелите на всичко, което в момента обича, от мемоарите на Елоиза Джеймс от Париж до най-новия роман на Джералдин Брукс.

Преди години пътувахме между Филаделфия и Флорида на почивка. Вечерта преди пътуването, за да го стартираме, отидохме до най-добрия мексикански ресторант в града и поръчахме основно всичко - пикантната улична царевица, пробата за цевиче, гуакамоле с шам фъстък и чили люспи, емпанади, пълни с това и буррито, пълни с това. Беше прекалено много храна и си помислих, че това е само рефлекс, когато майка ми ги помоли да си съберат остатъците, въпреки че никой нямаше да се прибере вкъщи, за да ги изяде.

На следващата сутрин се качихме на самолет. Бях уредил дъщерите си с майка ми и сестра ми на няколко реда зад нас. Самолетът излетя, достигнахме нашата крейсерска височина, капитанът изключи знака за закрепване на предпазния колан и всичко беше наред. Докато не започнах да мириша на чесън. Много чесън. Плюс чили и черен боб.

Какво е това? Прошепнах. Люси откачи предпазния си колан, качи се на колене и се обърна, надниквайки през пукнатината между седалките.

Фран яде начос! съобщи тя.

Начосите от снощи?

Да!

Изправих се, присвивайки очи. Фран, с мида от стиропор, отворена на масата си, ми даде весела вълна. Прекарах остатъка от пътуването, съживявайки умение, усъвършенствано като дете, когато тя изваждаше бурканчето с фъстъчено масло от чантата си по време на, например, смяната на караула в Националното гробище в Арлингтън. Това ли е майка ти? - попита жената, седнала до мен. Усмихнах се и свих рамене и казах: Никога не съм я виждал досега в живота си.

Аудио откъс

за автора

Дженифър Уайнър е най-продаваният автор на 14 книги в Ню Йорк Таймс, включително Добър в леглото ; В нейните обувки , който е направен в основен филм; и Кого обичаш . Тя живее със семейството си във Филаделфия.