Нашето деветгодишно дете, на френска площадка, се взира в майката на малкото момче. Тънък, стилно облечен, пушещ ... дали цигарата на жената шокира дъщеря ни? В Канада рядко е виждала някой да пуши и със сигурност не е около деца. Докато гледаме, младата жена приканва своето хленчещо момче ... и го плесва силно по краката. Устата на дъщеря ни се отваря.
Хрумна ми, че затова прекарваме цяла година в Ница, на Френската Ривиера. Да, за слънцето, красотата на вълнообразния бряг като ярка лента, хвърлена между хълмовете и Средиземно море; за шоколадов хляб , разбира се, и чувството за история (току-що попаднахме на апартамента на Наполеон); за френския език, е да , защото какъв по-добър подарък да дадем на децата си, отколкото да бъдем двуезични; но най-вече за моменти като този, когато децата ни са принудени да се регистрират по незабравим начин, че светът не е един и същ. Нашият глобус съдържа вкусни разлики, както и неприятни, като риданието на смачкано дете. Въпреки пътуването с джет, въпреки глобализацията, въпреки интернет, той все още, слава богу, все още не е хомогенен; в световете на поета Луис Макнейс е непоправимо множествено число.
СВЪРЗАНИ: 14 книги и филми за обучение на децата за съпричастност
Откровението, което дъщеря ми имаше на детската площадка, също ме порази в девет. Бяхме католическо семейство в Дъблин и помня детството си като спокойно, стабилно, същото. Но след това баща ми взе работа в Ню Йорк за една година и двамата с майка ми доведоха своите трима най-малки (останалите петима вече бяха пуснати в живота за възрастни). Е, Манхатън ми събори чорапите: силни гласове, пица, жълти таксита, лица от всякакви цветове. Цигари, които не бяха тютюн, а нещо, наречено гърне. Разведени хора! (Това беше 1979 г., шестнадесет години преди ирландците окончателно и предпазливо да гласуват за узаконяване на развода.) Бях в шок, изваден от равновесие, като пътешественик във времето, препъващ се през люка в бъдещето. Отчужден, понякога отчужден, често очарован. До края на годината не исках да се прибирам.
Направих, разбира се, и живях в Дъблин още десет години. Но в няколко следващи моменти от живота си се озовах в същата позиция - невеж новодошъл в непозната държава. Преместих се в Англия на 20, след това в Канада на 28 и прекарах дълги периоди от време във Франция през 30-те и 40-те си години.
Не искам да преувеличавам: не съм някакъв безстрашен пътешественик по света. (Един път, когато бях в Китай, например, беше част от обиколка на англоезични литературни фестивали и разчитах безпомощно на доброволчески наръчник за пазаруване и дори пресичане на оживени пътища.) Винаги съм бях прекалено фокусиран върху големите неща - работата и любовта - за да отделя време да потърся нов опит заради себе си. Но всеки път, когато животът ми се е случвало да ме накара да се установя някъде ново, заедно с безпокойството дойде, което си спомни удоволствието от ухапване от ново преживяване, като диня в устата, която е по-свикнала с ябълките.
СВЪРЗАНИ: Какво трябва да знаят родителите за използването на смартфони около деца
Можете да си представите, че едно от нещата, които научавам, когато отида в чужбина, е езикът - че след като прекарам кумулативно общо три години във Франция (след диплома по френски и английски също), трябва да говоря свободно. Реплика кух смях! Не мисля, че моето ужасно, сегашно време, е-то- на -или- на Френският се подобри през последния четвърт век. Това е така, защото прекарвам времето си във Франция, четейки и пишейки на английски и разговаряйки на английски със семейството си.
Но твърдя, че има неща, които научавам; по-фини неща. Дори когато френската култура ме разочарова - когато отида в магазин по обяд, забравяйки, че персоналът не е там за мое удобство, така че, разбира се, той ще бъде затворен за три часа, за да им даде възможност за много лежерен обяд - това е образователна. Аз се боря с графиците на пощенските станции (реалността никога не съвпада с обещанията на уебсайта), или с неписаните норми на вечеря, или с трудността да останат про-синдикални, когато транзитните стачки са два пъти седмично, всяка седмица ... и чувствам отчетливо по-буден, по-жив.
Едно от първите и най-унизителни неща, които научавате, когато се премествате в чужбина, е колко малко сте знаели преди и колко от това е било погрешно. Прекосявайки Ирландско море, за да започна докторска степен по английски в Кеймбридж, още през 1990 г. (когато продължаваха неприятностите в Северна Ирландия), се нажежих срещу прословутите антиирландски предразсъдъци, за които бях чувал толкова много. Вместо това все получавах комплименти от англичаните за прекрасния ми акцент. Те не бяха всички вкопчени фанатици и открих точно толкова топлина, остроумие и спонтанност в Кеймбридж, колкото в Дъблин. Приех някои нови английски навици, които включват вегетарианство, загриженост за правата на животните и наслаждавайки се на сатиричното красноречие на вестниците.
СВЪРЗАНИ: Как да отгледаме съпричастни деца
Когато попаднах на някои истински културни различия, ми се сториха смешни. Например, веднъж прекарах дълго пътуване с кола, заедно с приятел английски. Разкъсах чантата си с лимонови шербети и я сложих между нас, като мислех за ясен жест: помогнете си. Докато тя прекара цялото пътуване от Кеймбридж до Корнуол, чудейки се, с нарастващо раздразнение, защо ми липсваха маниерите да й предложа такъв. Или отново, когато един стар приятел посети Ирландия, моите приятели англичани бяха обезпокоени от факта, че ние непрекъснато се подигравахме един на друг - шлаки, както бихме казали в Дъблин - и аз трябваше да обясня, че това е знак не на враждебност но неговата противоположност, доверие, толкова дълбоко, че позволяваше да се подиграва. Всъщност изискваше подигравки, защото как иначе бихте могли да изразите своята привързаност, без да звучите софи и сантиментално?
Очарована съм от това, което се случва, когато започнете отначало на ново място; степента, до която можете да преоткриете себе си, но и целия багаж, който носите заедно. Предчувствам, че печатите в паспорта ми са допринесли за по-голямата част от моите прозрения и са подтикнали повечето мои въпроси. Преместването на страната е пряк път към виждането на нещата от ежедневието сякаш за първи път; той ореолира най-ежедневните взаимодействия и обекти със странност, това, което поетите-формалисти от началото на ХХ век нарекоха дефамилизиране.
как да си направим домашен унищожител на плевели
Преместването на ново място също ви кара да осъзнаете какво е живо - за сравнение - къде обикновено живеете. Върнахме се в Канада след последната ни година във Франция, благодарни за факта, че родителите не удрят децата си тук. И че може да се наложи да кажем на длъжностно лице, че сме семейство с две майки, но няма да бъдем призовани да го обясняваме или оправдаваме; че известната канадска учтивост включва дълбоко зачитане на гражданските права на всеки.
Разбира се, емигранти като мен не се оказват нито риба, нито птици: не изцяло от мястото си на произход, нито от мястото, където са се установили, и често се хващат и за двете. (Тези дни се оплаквам от това колко вали обратно в Ирландия и колко дълго зимите продължават тук, в Канада.) Животът в странна държава е интересно състояние и е като по-широкото човешко състояние: връщаме се към детството си или поне арфа, но това е държава, в която никога не можем да се върнем.
за автора
Ема Доногю е най-продаваният автор на Стая . Най-новият й роман е Чудото . Освен това пише литературна история и пиеси за сцена и радио. Тя живее в Канада със своя партньор и двете им деца.
