Беше събота сутрин миналата есен и бях неистово планирал обиколките на средното училище за дъщеря ми в SignUpGenius, когато получих обаждането. Както всяка майка от Манхатън от тип A на пълен работен ден, две деца, котка и китайски хамстер ще ви кажат, че вдигането на телефона в този момент означава да рискувате, че още по-невротична майка от Манхатън ще ви бие последно от скъпоценните туристически места. Същото, отговорих. Това беше майка ми. (Не бях ли я обучил да пише по имейл?) Правейки всичко възможно да говори бързо (Добре, може би аз имал я обучи), тя каза, Deed? Знам, че сте заети, но просто исках да ви кажа, че с Тиа Силвия намерихме купувачи за къщата на Абуела и следващия месец заминаваме за Буенос Айрес за края. Това е всичко.
Няколко думи за мен, семейството ми и Аржентина. Майка ми е завършен пианист на концерти, роден и израснал в Буенос Айрес, чийто живот се върти почти изцяло около свиренето и преподаването на музика. Когато беше на 20, срещна баща ми, известен немско-еврейски цигулар на концерт, 18 години по-възрастен от нея, чието семейство избяга от Берлин точно преди Втората световна война и избяга в Буенос Айрес. Беше емигрирал отново - този път в Ню Йорк - когато чрез техния общ агент те бяха създадени да свирят заедно на концерти в Латинска Америка. В рамките на две седмици майка ми разбра, че го обича и в рамките на годината напусна Буенос Айрес за Америка и се омъжи за него. Към 1970 г. двамата са намерили работа като преподавател по музика в Университета на Масачузетс Амхърст, където съм роден.
Продажбата на семеен дом е събитие от живота, което повдига въпроси за, добре, всичко. Едно е да чуете това; друго е да го изживееш. Въпреки че бях посещавал къщата на баба си много пъти като дете, никога не бях мислил, че липсата на семеен дом там ще ме притеснява. Освен това все още имах братовчеди и приятели в Аржентина. И знаех, че управлението на пъстрия екипаж от въртящи се наематели, обитавали къщата на баба ми от нейната смърт, през 2004 г., ставаше непреодолимо за майка ми и леля ми. От време на време говореха за разтоварването му. Но след като реалността пристигна, аз се озовах без думи (което се случва точно никога). Следващите няколко дни преминаха в безкраен цикъл на преживяване. След като къщата се продаваше, бих ли посетил някога отново Аржентина? Ако го направих, къде щях да остана? Кои бяха купувачите? Биха ли се погрижили добре за мястото? Бих ли ги харесал? Честно казано, бях изненадан от това колко бях обезумял от предстоящата продажба. До края на седмицата обиколките на средните училища бяха проклети, бях си резервирал билета.
Знаете ли тези истории за осиротяло куче, отглеждано от котки? Пораствайки се чувствах като това куче. Въпреки любовта ми към родителите ми и техните към мен, не можеше да се отрече, че те са диво различна порода. Те бяха художници. През цялата учебна година те се оттегляха от преподавателските си позиции, за да се представят на отдалечени места (пролетна ваканция в Кочабамба, някой?), Като последователно ме вземаха със себе си и ме оставяха при съседите. Баща ми се возеше из града на Kawasaki Z1300 със Страдивариус, прикован на гърба му. Докато майките на приятелите ми прекарваха по-голямата част от времето си в готвене, майка ми прекарваше своите, практикувайки. (Признавам това за факта, че до ден днешен все още не мога да сваря яйце.) Те също бяха чужденци от капитала F. Няма значение за тежки акценти. На първия Хелоуин на майка ми в Масачузетс, измамниците, които дойдоха на вратата ни, трябваше да й обяснят да ни даде бонбони или пари. Що се отнася до времето, когато баща ми затръшна вратата на момичетата, колкото по-малко каза, толкова по-добре.
Положителното е, че израснах, като отидох в Аржентина и останах с баба и дядо за по-голяма част от времето веднъж или два пъти в годината. Учих пиано, взех уроци по народни танци и се научих да пиша в карирана композиционна книга, като аржентински деца. Когато бях на шест, срещнах момиче на име Андреа в морски курорт извън Буенос Айрес. Оттогава сме приятели.
Домът на баба ми и дядо ми беше мил триетажен лабиринт от объркани стаи и тайни скривалища в квартал на работническата класа, наречен Монсерат. Там помогнах на дядо ми, тогава фотограф на Associated Press, да разработи снимки в тъмната му стая. Всяка сутрин с баба ми седяхме в кухнята и ядохме дулсе де лече и пиехме мате (горчив южноамерикански чай отпиваше от издълбана кратуна). Казано е, че ако харесвате мате, ще се върнете в Аржентина. Погълнах го.
Когато завърших колеж, през 1992 г., реших да се преместя в Буенос Айрес, за да живея при баба си. (Дядо ми вече беше починал.) Имаше нещо в затварянето на цикъла на изхода на майка ми от страната, което ме привличаше екзистенциално във време, когато нямах много други перспективи. Но издържах само шест месеца. Единствената работа, която намерих, беше нископлатена преводаческа работа. Животът с възрастен човек също се оказа не толкова забавен. Освен това все още се борих със собствените си демони, след като не се справих напълно със загубата на баща си, който почина неочаквано от инфаркт, когато бях на 14.
В това, което сега разглеждам като опит от две десетилетия за установяване на някаква нормалност, напуснах Аржентина, преместих се обратно в Щатите, получих магистърска степен по журналистика, срещнах и се ожених за съпруга ми, работех в няколко списания и раждане на двете ми деца. По това време посетих Аржентина, но само веднъж или два пъти и за кратко.
Беше вълнуващо да се върна. Първото ми посещение в къщата предизвика луд прилив на носталгична радост. Всеки ъгъл, който изследвах, пораждаше мощен спомен: килера, където баба ми държеше матето, тъмната стая на дядо ми. Дори направих специално пътуване до мазето, за да доловям миризма на нафталин. (Забравете мадленките на Пруст.) Докато си тръгна, бях прекаран емоционално.
Майка ми и леля ми бяха провели затварянето, преди да пристигна, и последното разходка не беше планирано за още два дни. Така че през това време отидох на мамино огъване. Ходих часове наред, посещавайки някои от любимите ми сайтове: La Boca, кварталът, известен с тангото; Реколета, гробището, където е погребана Ева Перон; Teatro Colón, където баща ми изигра първия си концерт. Ядох пържоли с големината на торбичка Birkin, пих Malbec, сякаш беше ябълков сок, и пуших цигари до степен на гадене (което не отне много, тъй като не пуша). Андреа и аз прекарахме цяла нощ в разговори за паралелния ни живот на различни континенти и опитвайки се да се поклоним на проблемите един на друг. Бях в такова блажено състояние, че рядко се прибирах в FaceTime. Знам, че трябва да се чувствам виновен за всичко това. Просто шшш .
На сутринта на разходката се разхождах до ъгъла за сладкиши. Когато се върнах в къщата, майка ми и леля ми бяха там с новите собственици: Силвия и Андрес, двойка празни гнездовци, които се прибираха в града от предградията. Притежава бизнес със спортни стоки; тя е терапевт. Веднага ги харесах.
В къщата имаше четири пиана: по едно скромно изправено в спалнята на майка ми и леля, малко по-хубаво бебе в стаята за репетиции и красив гранд на Steinway в хола. Това, разбира се, бяха ценени семейни притежания и майка ми и леля ми агонизираха за съдбата си. Преместването им в Щатите беше твърде скъпо. Продажбата им, като се има предвид обменният курс, нямаше да е почти нищо. В крайна сметка беше решено два от инструментите да бъдат дарени на местни училища, а грандът да бъде даден на еврейското читалище. Бебето в репетиционната стая щеше да остане със Силвия и Андрес. Майката на Андрес обича да играе.
Тези, които се чудят дали съм попаднал в скъпи бижута или наследствени вещи, ще бъдат разочаровани. Общата сума на това, което донесох у дома, беше няколко снимки в рамка, сложна игла, която бях обичала като дете, и някои нотни листове.
Това е добре. Прибрах се с нещо по-ценно. По-рано през деня Силвия сподели мисъл, която дойде, за да обобщи пътуването за мен. Това е причината, виждам сега, че отидох. Може би това е причината всички да сме привлечени от семейни домове. Родени сме с мисълта, че имаме свободна воля, каза тя. Но колкото по-дълго живеем, толкова повече откриваме, че сме били програмирани от нашите предци. Разбира се, ще се върна в Буенос Айрес. Със или без къщата, това е част от това, което съм. Следващият път ще взема децата си.
