Бях на 17, когато взех първия си Vicodin. Лекарят ми даде рецепта за бутилка от 20 хапчета след отстраняване на болезнена киста от коляното. Той никога не спомена, че мога да се закача на Vicodin, опиоиден аналгетик; той просто каза да приема по един на всеки четири до шест часа. Първото хапче леко ме повлия, но също така притъпи пулсиращото усещане в коляното. Взех още една според инструкциите. Този път топло, изтръпващо чувство обхвана тялото ми. Физическата ми болка изчезна, заедно с тийнейджърската ми тревога. Чувствах се замаян и лек, сякаш плавах. Това продължи само няколко блажени часа - докато не изпих друго хапче. Бях тъжен, когато бутилката беше празна.

Не е изненада, че търсех бягство. Родителите ми се разделиха, когато бях много малка и в различни моменти живеех с майка си в Атланта или с баща си и мащехата си в Калифорния. Често бях в депресия и през тийнейджърските си години се справях зле в часовете си и се мотаех с груба тълпа. Притеснен, баща ми ме изпрати при терапевт, но без резултат. Изгониха ме от две училища и кацнах в интернат в 11 клас. Там учителите забелязаха, че се боря с четенето и ми беше поставена диагноза дислексия. Родителите ми с облекчение получиха обяснение за поведението ми. И аз бях. Заех се сериозно с академиците и работех с преподавател, който ми помогна да наваксам. Завърших със среден успех 3.8.

Мечтаех да стана готвач, затова след гимназията, през 1989 г., посещавах кулинарно училище в Южна Каролина. Както много други ученици, и аз от време на време пиех - нищо сериозно. Притеснявах се най-вече за теглото си (макар че на пет фута и 130 килограма не бях тежък). Когато чух за средство за подтискане на апетита, наречено Fen-Phen, казах на лекаря си, че го искам за отслабване, и той ми даде рецепта. Лесно. Хапчетата ме огладняваха и ми даваха енергия. Обичах ги.

Продължих да приемам Fen-Phen добре, след като намерих първата си работа, като асистент мениджър в ресторант в Атланта. Помогна ми да преживея дългите си натоварени дни, но скоро това не беше достатъчно. Бях започнал да се стресирам за работа и в резултат да имам ужасно главоболие. Когато споменах това на приятел, който беше асистент на лекар, той ми предписа мускулен релаксант, наречен каризопродол, който сякаш отне болката и тревогата. Направих това с моя Fen-Phen всеки ден и обичах начина, по който комбинацията ме караше да се чувствам енергичен, но вцепенен. Но аз държах хапчетата в тайна. По това време бях започнал да се срещам с Питър *, бивш колега, който нямаше представа, че ги водя. Скрих ги в чантата си и в шкаф под мивката на банята си.

* Някои имена са променени.

Хапчетата обикновено ме вкарват в отлично настроение, но от време на време имаха обратен ефект. На моменти щях да бъда толкова раздразнителен, че да подбирам битки с Питър. Друг път щях да загубя изцяло задръжките си. Това е единственото обяснение, което имам защо, една вечер, след като с Питър живеехме заедно от около година, казах истината. Мисля, че имам проблем с хапчетата, обявих. Питър ме погледна, напълно объркан, и каза: Добре. И това беше. Питър идва от семейство на хора, които не говорят за проблемите си. Така че никога повече не говорехме за това - и аз продължих да пия хапчета, въпреки че дълбоко в себе си знаех, че това не е наред.

В ретроспекция се чудя дали наркотиците са причината да не искам да имам деца. Петър също не го направи. И когато той ми каза толкова рано в отношенията ни, почувствах облекчение. Ако бяхме искали да забременея, трябваше да се откажа от хапчетата си.

Малко след този разговор през 1998 г. се оженихме. Бях по-нервен, отколкото развълнуван; Не обичам да съм в центъра на вниманието. Успях да се добера до малко Xanax и взех един, за да успокоя нервите си. Проработи. Облекох рокля от копринена органза, носех букет рози и се плъзгах през деня.

Следващите няколко години бяха размазани движения, нови работни места и за мен, и за Питър, и да, хапчета. Тъй като беше свързан със сърдечно-клапни усложнения, Fen-Phen беше изтеглен от пазара от Американската администрация по храните и лекарствата през 1997 г. Но в Миртъл Бийч, Южна Каролина, успях да намеря диетичен лекар, който да ми даде амфетамин, който потиснат апетит, без зададени въпроси. Дори след като се отдалечихме на четири часа, понякога се връщах, за да посетя този лекар, за да си напълня. (Казах на Петър, че съм на гости при приятели.) И нещата щяха да се влошат.

През 2001 г., когато бях на 29, претърпях операция за оправяне на два спукани диска в гръбначния стълб. (Все още не знам какво е причинило нараняването.) След операцията хирургът ми даде рецепта за Vicodin. Минути след като взех първото хапче, забравих за четири инчовия разрез на врата и новите си слети прешлени. Отново имаше усещането по-леко от въздуха, което изпитах на 17. Скоро пиех по едно хапче на всеки два часа, вместо на всеки четири до шест часа, както е предписано. Исках да продължа да плавам.

След като започнах този път с Vicodin, не можах да спра. И операцията на шията ми даде идеалното оправдание. От този момент нататък щях да вляза в лекарски кабинет и да кажа, че имах операция на врата и изпитвам ужасна болка. Никога не съм искал Викодин по име; Бих изчакал лекарят да го предложи, след което да кажа с притеснен глас, че не искам да се пристрастявам към хапчета! Неизменно той щеше да ме уверява, че ще се оправя и че това лекарство ще ме накара да се почувствам по-добре.

И Петър, и родителите ми, с които бях близък и разговарях редовно по телефона, знаеха, че след операцията съм на лекарства, но никога не сме говорили какви хапчета пия. Те бяха просто щастливи, че намерих някакво облекчение. Възможността за зависимост никога не им е влизала в съзнанието.

Разбира се, докато продължавах да приемам Vicodin през следващите няколко месеца, той стана по-малко ефективен. Започнах сериозно да пазарувам по лекари, търсейки всеки, който да ми даде повече хапчета. Бих посещавал денонощни клиники за спешна помощ през уикендите и казвах, че съм свършил или отивам на пътуване - и излизам с рецепта. Застраховката не покриваше всичко това и не исках Питър да вижда никакви доказателства по сметките ни за кредитни карти, така че често плащах в брой за назначенията на лекарите и пълненето на аптеки.

Когато през 2003 г. с Питър се преместихме в Роли, Северна Каролина, за неговата работа, бях облекчен. Ново място означаваше нови лекари. Намерих чудесна позиция като офис мениджър на луксозен ресторант, където срещнах най-добрата си приятелка Мери. С нея започнахме да караме колело и да бягаме заедно. Мери, вярваща в здравословния начин на живот, никога не би предположила, че консумирам Vicodin първо нещо сутрин и на всеки няколко часа през целия ден, когато енергията ми сигнализира. Нито знаеше, че приемам Adderall - стимулант, често предписван при хиперактивност с дефицит на вниманието (ADHD) - няколко пъти седмично. Тъй като може да повиши енергията, Adderall беше популярен сред някои служители в ресторантите, които работеха изтощително часове. Един колега ми го беше предложил един ден и тъй като спрях да приемам подтискащия апетита и мускулния релаксант, бях отворен да опитам нещо ново. След едно хапче се почувствах по-концентриран от всякога. Почистих цялата си къща за 45 минути. И беше лесно да се получи повече. Всичко, което щях да направя, беше да кажа, толкова съм победен! на колеги, докато някой не ги предложи.

Приблизително по това време намерих и нов лекар - специалист по болка, който откри, че още три прешлена са се срутили на врата ми и препоръча операция. Бях развълнуван: постоянен поток от хапчета! След тази операция ми беше даден Oxycontin, опиоид, който функционира подобно на хероина. Първото хапче ме направи толкова високо, че си помислих, че може да отплувам в космоса и никога да не се върна. Всичко в живота ми се чувстваше лесно и възхитително - до такава степен, че когато лекарят по болка ме принуди да спра два месеца по-късно, аз се побърках.

Тогава пиех около осем други хапчета на ден: седем Vicodin и Adderall. Но когато спрях да приемам Oxycontin, оттеглянето ми беше толкова интензивно, че бях напълно погълнат от намирането на повече хапчета. Тогава най-накрая бях арестуван.

Бях на среща с лекар, който бях виждал често, оплаквайки се (както обикновено) от лошо главоболие. Той отвори папка и каза: Това е интересно, защото преди шест дни бяхте в кабинета на този лекар и получихте една рецепта. И преди четири дни бяхте в кабинета на този лекар и взехте още един. Изпаднал в паника, казах, че някой трябва да ми е откраднал застрахователната карта. Не беше впечатлен. Строго каза той, никога не ти давам друго болкоуспокояващо. Бях съкрушен - не защото незаконното ми поведение беше открито, а защото ми спряха доставките на хапчета.

Бях напълно натрапчив; главата ми се въртеше. Не мислех за никого или нещо друго. Просто се ядосах. В съзнанието си обвинявах всички останали за неприятностите си. Тогава започнах да крада наркотици. Всеки път, когато посещавах приятел или съсед, исках да използвам банята. Често бих намерил Vicodin, Xanax, Adderall или Ambien. До този момент не бях придирчив. Бих пъхнал по няколко хапчета от всяка бутилка в джоба си. Никой не ме подозираше. Не приличах на наркоман; Току-що бях повишен до мениджър на кетъринг дивизията по време на работа. Носех високи токчета и копринени ризи. Бях отговорен и ефективен. Хората ми вярваха и аз крадях от тях. Години по-късно срещнах жена, наркоман, която ми каза, че ще отиде във Фейсбук, за да види кой е опериран наскоро и да ги посети, за да прибере някои от хапчетата им. Друг потребител ми каза, че тя ходи на отворени врати всеки уикенд, за да може да нахлуе в шкафовете с лекарства. Никога не бях мислил за това. Ако бях, щях да го направя.

Желанието ми да си осигуря повече хапчета победи всичко в живота ми, включително и брака ми. На 22 август 2006 г., вечерта на осмата ни годишнина от сватбата, казах на Петър, че го напускам. Бях толкова зъл и ирационален. Изведнъж казах, вече не искам да имам нищо общо с теб. Той се разстрои и каза: Но аз те обичам. И аз стоях до вас през всичките ви медицински проблеми. Думите му не проникнаха. Бях твърде нещастен и отчаян.

След като се разделихме с Питър, аз се въртях надолу още по-бързо. В рамките на две години се преместих в Денвър, Коста Рика (където баща ми и мащехата ми помагат да управляват училище за езиково потапяне) и Тусон. На всяко място се съгласявах да взема хапчета. В Денвър убедих лекар, че имам ADHD, за да ми даде Adderall. Бях изследвал симптомите на ADHD преди срещата, така че когато тя ми зададе диагностични въпроси, знаех какво да кажа. И когато чу моята хирургическа история, тя се радваше да ми даде и Викодин. Бях страхотна актриса.

Дори измамих баща си и накарах базирания му в Калифорния лекар да ми напише големи рецепти за Vicodin и Adderall, които да взема в Коста Рика. Татко просто си мислеше, че помага.

През август 2008 г. намерих работа в Тусон. Останах при Бил, стар приятел, и съпругата му Ан, докато намерих собственото си жилище. И отново намерих лекар за управление на болката. Това за моя радост ми даде не само Adderall и Vicodin, но и Oxycontin.

Никой не знаеше. Ходих на уроци по йога и през уикендите ходех на туризъм. Когато Мери дойде на гости, ние заедно избягахме полумаратон; Измъкнах хапчетата си по време на бягането. Междувременно с Ан станахме близки приятели. Когато й поставиха диагноза рак на щитовидната жлеза, бях дълбоко натъжен. Но все пак влязох в банята й и взех лекарства за болка, замествайки ги с Extra Strength Tylenol. Това беше най-ниският ми момент.

В онези дни бих приемал шепа Vicodin, Oxycontin и Adderall всяка сутрин, след това изчаквах един час, за да се задържи това бавно, топло, изтръпващо чувство. Не продължи дълго, което ме направи раздразнителен. Духнах на работа два пъти - толкова зле, че мениджърът ме попита дали всичко е наред вкъщи. Не беше, разбира се. Не можех да заспя до 3 часа сутринта и тогава започвах да се изпотявам толкова много, че трябваше да стана и да сменя чаршафите си.

През октомври 2009 г., за да отпразнувам 40-ия си рожден ден, посетих Остин, Тексас, с Мери и Чарли, старо гадже. Когато Чарли ме прегърна привет, той каза със загриженост: Изгаряш. Настоявах, че съм добре. Същата нощ се събудих облян в пот и си помислих, че съм предозирал. В ярост отидох да събудя Чарли и казах същото, което казах на Питър повече от 10 години по-рано: Мисля, че имам проблем с хапчетата. Очите му на практика изскочиха от главата му, когато му казах какво приемам: три Adderall, четири Oxycontin и 12 Vicodin всеки ден. Накара ме да обещая, че ще получа помощ.

Удържах на думата си. Веднага след като се прибрах у дома в Тусон, изпратих по имейл на родителите си: Аз съм наркоман. Имам нужда от помощ. Тогава казах на Бил, че имам проблем. По-късно признах на Ан. Едвам я погледнах, когато признах, че съм й откраднал хапчетата. Удивително, тя не се ядоса. Тя просто беше шокирана. Тя все повтаряше, нямах представа. Мери се чувстваше ужасно, че не беше видяла знаците. Знаеше, че имам промени в настроението, но обвиняваше развода ми. Тя попита: Как можех да не знам? Разбира се, никой не го направи - това беше най-голямата ми, най-мрачната тайна.

Баща ми и мащехата ми уредиха да ме приемат в центровете за лечение на Тихия хълм, в Южна Калифорния. По телефона съветник ми каза да спра да пия хапчетата, когато се кача на самолета в Тусон, но не можах. По време на престоя си преглътнах 10 в банята. Когато пристигнах в центъра за детоксикация тази вечер, предадох всичките си хапчета. Бяха около 200. Дори приемната медицинска сестра беше смаяна. Трябва да си мъртъв, каза тя.

Хората с пристрастявания към хапчета обикновено остават в детокс около седем дни, но аз бях там 12. Симптомите на отнемане често започват в рамките на осем часа; моята се случи за три. Бях мърляв, гаден, треперещ и изпотен. Първите няколко дни лежах предимно в леглото; боли ме цялото тяло. В детоксикацията имаше още 10 жени. Някои бяха минали и преди и бяха казали: „Ще се оправиш. Други, отричайки, казаха: Защо бихте искали да спрете да приемате хапчета? Ти си луд!

След това ме преместиха в редовно стационарно лечебно заведение, където повръщах често в продължение на две седмици. Когато наркотиците напуснат вашата система, те наричат ​​това ритане. Физически боли. На лечение ходих и на групови срещи. Те не бяха само за зависими от хапчета с рецепта; те също бяха за алкохолици и наркомани. Това ме обърка. Все още не разбирах, че изскачането на таблетки е също толкова лошо.

Шест седмици по-късно се преместих в преходна къща за един месец и по-късно в трезво живееща къща, където започнах да търся така наречената работа за оздравяване - позиция с нисък стрес, която заемате, докато се адаптирате към реалния свят. Няколко месеца работих като бакалия в хранителен магазин. Тогава чух, че рехабилитационният център се нуждае от консултант по прием в Recovery Options, неговия корпоративен офис, и кандидатствах и получих позицията. Преместих се в собствения си апартамент. Тези първите месеци сами бяха тежки - щях да изпадна в депресия, да нахлуя в хладилника, когато не мога да заспя, и да прекарам дни, затворени в стаята си, и да не звъня на никого. Пропуснах лекарствата си, буквално слюноотделяйки се, когато се сетих за тях. Трудно е да се прекъснат лошите навици: До ден днешен, ако някой ме ядоса, ще разкъсам чантата си, търсейки хапчета, въпреки че знам, че няма такива.

До момента, в който влязох в рехабилитация, не мислех, че съм истински наркоман. Но сега редовно посещавам група за подкрепа за излекувани наркомани. Толкова се страхувам да възобновя пристрастяването си, че няма да вложа нищо, което да промени ума в тялото ми. Наскоро се разболях и отидох на лекар, който искаше да ми даде лекарство за кашлица с кодеин. Казах, че не мога - аз съм наркоман. Всъщност беше облекчение да го кажа.

Изкушението обаче е навсякъде. Наскоро, след като се преместих при новото си гадже, намерих стара бутилка Vicodin в банята. Той дори не беше осъзнал, че хапчетата са там. Той ги изхвърли и вече не държи наркотици в къщата.

Говоря с около 35 души на ден - повече от половината се обаждат за злоупотреба с лекарства, отпускани по лекарско предписание. И чувате от всякакъв вид хора: майки вкъщи, високоплатени ръководители, бездомни ветерани. Много от тях не разбират как хапче, предписано от лекар, може да бъде смъртоносно. Хората, които се обаждат, казват: Но моят лекар ми го даде! И казвам, Моят лекар също ми го даде.

Според някои изследвания 40 до 60 процента от наркоманите са в състояние да се изчистят. Трябва да бъда един от тези успехи за хората, които ме обичат. Когато бях на лечение, се обадих на баща си и му казах: Как изобщо ще ти се отплатя? Лечението ми не беше покрито от застраховка, така че той го плати. Той каза, Уенди, ако се нуждаете от подмяна на тазобедрена става и нямате застраховка, щях да платя за това. Това не е по-различно. Неговата подкрепа, плюс подкрепата на майка ми и мащехата, ми даде сили да продължа курса. Все още мисля за хапчета всеки ден. Но мисля и за хората, които биха били наранени, ако се върна към хапчетата. Няма да го направя на тях или на себе си.

Получаване на помощ за злоупотреба с лекарства, отпускани с рецепта

Историята на Уенди става все по-често срещана. Милиони американски жени съобщават, че използват лекарства с рецепта за немедицински цели през 2010 г., според проучване от 2011 г. на Администрацията за злоупотреба с вещества и психично здраве. По-лошото: Отрицателните последици от тази злоупотреба, като предозиране и смърт, изглежда се увеличават през последните година-две, казва д-р Рубен Балер, здравен учен от Националния институт за злоупотреба с наркотици. Как да откриете дали вашият любим човек има проблем? Тъй като лекарствата, отпускани по лекарско предписание, могат да се различават значително по своите цели и странични ефекти, няма ясни признаци, които да доказват пристрастяване. Някой, който е постоянно сънлив или който изглежда нетрезво, може да бъде под въздействието на депресант, като Valium или Xanax, докато хиперактивността може да е признак на зависимост от стимулант, като Ritalin или Adderall. Ако смятате, че вие ​​или някой, когото познавате, може да имате проблем, отидете на DrugAbuse.gov за повече информация.