Денят на благодарността е звяр

'Добре! - възкликна майка ми на някакъв розов облак високо, след като преживя 18 поредни часа готвене предишния ден. Какво има в дневния ни ред?

Повръща? - предложи брат ми. Беше петък сутринта след Деня на благодарността, 1996 г. Мама, татко, 16-годишната ми сестра, 13-годишният ми брат и аз (тогава 18) се събрахме мрачно около кухненската маса за годишната ни закуска Déjà Vu. Всички бяха пълнени. Но без значение: За моето семейство този празник винаги е включвал повече от едно отделно пиршество; не свършва, докато хладилникът не оголи.

Бях първокурсник в колеж, страдащ от времеви камшични удари. Бях напуснал кампуса си в Средния Запад, където току-що бях видял сняг за първи път в живота си, и бях привлечен към ноември в моя град, Маями. Така че аз бях от всякакъв род. И от опит знаех, че сутринта след Деня на благодарността само ще ме дезориентира допълнително.

Първо братята и сестрите ми щяхме да бъдем насилствено хранени с остатъци: изцапана пуйка, плодови пайове, съдържащи кърваво пълнене, гювеч от сладки картофи, опетнен от следи от нокти на лупина ... наистина отвратително табло в 8 сутринта. Ще ядем нашите сандвичи с пуйка и червена боровинка и нашите пуешки буритос с цялото приветствие на масата на донерите. Тогава около обяд - или, както ни харесваше да мислим за това, тийнейджърска зора - щяхме да бъдем призовани в Семеен петък, годишен излет, целящ да закрепи нашата синовна връзка.

Защо да не сложим край на ритуалната лудост? Защо просто не кажеш, хей, семейство, за чучулига ще ям Гроздови ядки на закуска, вместо да черпя мистерии от този издълбан труп на птици. Със сигурност дори нашите пилигримски предци биха ни насърчили да хвърлим това призрачно печено?

Но никой от нас никога не го е правил. Тези ястия от Déjà Vu бяха семейна традиция, някаква извратена почит, която отдадохме на етиката на Голямата депресия на моите баби и дядовци: Не губете, не искайте. Бяхме почти суеверни по отношение на практиката, непоколебими в убеждението си, че трябва да довършим всяка хапка вечеря на Деня на благодарността, независимо колко антиациди се изискват след това. Честно казано, наистина е някакво чудо, че американците могат да превърнат един празничен следобед в седмица на Деня на благодарността - дори ако до момента, в който стигнат до утайките от последното ядене на остатъци, те може да са решили, че занапред, би било за предпочитане да се фотосинтезира.

Не, нямаше да се измъкнем от закуската за Деня на благодарността, но тази година се надявах, че мога да получа освобождаване от Семеен петък. Бях платил стотици долари, за да летя до Маями на средната седалка между двама кръгли мъже, с полет с червени очи. Според мен вече бях отишъл отвъд и отвъд. Много мои приятели, казах на майка си мрачно, бяха останали в кампуса. Те празнуваха Деня на благодарността с червено вино и цигари и спяха в миналото 10. Този аргумент не успя да я впечатли.

Тя отново попита: Какво искахме да направим днес, като семейство? Ние, децата, гласувахме. Дайджест беше победителят в ръцете. Искахме да пъшкаме на дивана и да лекуваме мозъка си с телевизор.

Не, каза майка ни. Ние не просто ще мързелуваме. И все пак семейството ни беше разкрито като фалшива демокрация. Майка ни се усмихна с красива, диктаторска усмивка, проклинайки чиниите ни с още червени боровинки, още баница. Ще отидем на колело! В долината на акулите!

Зейнахме я. Беше 87 градуса. Долината на акулите, разположена в Евърглейдс, е задушена с комари, змии и алигатори и всички бяхме вятърни от ядене. Произхождам от семейство на малки хора с форма на картофи. Ние не сме спортисти; моите братя и сестри и ще хвърлим монета, за да определим кой трябва да отиде до пощенската кутия. Принуждаването ни да отидем на семеен излет не е като да се опитваме да стадим котки - това би означавало кинезис. Това е като да се опитвате да изгоните куп пожарни кранове или Стоунхендж.

Защо тазгодишното приключение не би могло да бъде, о, не знам, Фестивал на дрямката? Отдавна, в един никога не повтарящ се преврат, бяхме убедили майка си, че би било приключение да гледаме филма Воден свят . Но няма такъв късмет днес.

Семейството на моята приятелка Марсия отиде в Shark Valley и го хареса, каза мама. Ще общуваме с майката природа. Ентусиазмът на майка ми за тези излети е лепилото, което държи петимата заедно. Без нея изобщо не бихме били семейство; бихме били кретинови, напълно независими единици. И все пак, тази конкретна идея звучеше едновременно лудо и потенциално фатално, сякаш някой ярко беше предложил, Хей! Хайде да играем шафборд с гранати! или аз знам! Можем да вземем буги дъски до Везувий! И това, по същество, щяхме да направим - да караме флот от велосипеди през блатото на Флорида, което е заразена с гатори земя, лабиринт от растения със зъби и мезозойски гущери.

Сигурни ли сте, че днес дори наемат велосипеди? - попита брат ми с надежда. Може би просто можем да разкараме колата наоколо.

Няма шанс. Когато стигнахме до Shark Valley, паркингът беше пълен. Десетки други семейства бяха пътували тук, за да карат велосипеди - много годни семейства, носещи каски, отпиващи от бутилки с вода, огъващи телешки мускули с големината на топките за боулинг. Пътека, наречена Scenic Loop, прорязваше прерията на триона; беше дълъг 15 мили. Голям знак казваше нещо като: ВНИМАНИЕ - ПОДДЪРЖАЙТЕ РАЗСТОЯНИЕ С 15 КРАКА МЕЖДУ ВАШИЯТ ВЕЛОСИПЕД И АЛИГАТОРИТЕ.

Това не беше възможно. Гаторите, които бяха неграмотни, не уважиха знака. И имаше стотици от тях, черни и черно-зелени, с причудливи очи и масивни челюсти. Видяхме цели семейства гатори: 10-футови бикове и хищни майки и десетки излюпени люпи.

Беше ужасяващо. Заг! Заг! една жена изкрещя, докато се опитваше да обърне колелото си около тях. Аз и братята и сестрите ми знаехме как се чувства тя: Прекосихме несръчно покрай един гатор след друг, опитвайки се да избегнем контакт с тях с очите. Работихме също толкова усърдно, за да поддържаме равновесие и да не падаме от велосипедите си, което би могло да бъде катастрофално.

Алигаторовите атаки са изключително редки. Въпреки това, в деня след Деня на благодарността, хранителната верига беше в съзнанието ни. След часове и часове на непринудена лакомия, беше странно да се смятаме за обяд. Алигаторите ни обърнаха очи. Те завъртяха очи към собствените си гърди и силни сиви крака. Това беше поглед, който моето семейство разпозна: Хей, тези гататори са като нас, сестра ми прегърбена, с облекчение. Те са твърде пълни, за да се движат!

След това разкритие се отпуснахме. Тези алигатори нямаше да ни преследват - те изглеждаха в собствената си влечугова версия на фугата след Деня на благодарността, омагьосани от жегата и трилионите калории от ибис, които наскоро бяха консумирали. Оставяйки настрана страховете си, ние почувствахме роднинска връзка с падащите край пътя гатори. Ако нашата собствена човешка майка не ни беше подтикнала към тези блатни цикли, щяхме да заемем почти еднакви пози, слънчеви очи на скалите на крайградския ни диван.

Когато най-накрая завъртяхме педала на паркинга на долината на акулите около три часа по-късно, стискахме се, смеехме се и дори проливахме няколко сълзи - изтощени от напрежението и стреса. И ние бяхме развълнувани, осъзнавайки, че сме направили почти невъзможното: отработили сме истински апетит. Докато се върнахме в дома си, бяхме гладни. Когато пуйката отново влезе, като остаряла, заблудена рок звезда, която се завърна за пореден бис, всъщност бяхме щастливи да я видим.

Винаги съм се възмущавал от определена реклама на хранителни магазини, в която малко Pilgrim възпира зрителя да брои вашите благословии, но точно това беше аритметиката, която направих, след като се върнахме от Shark Valley. Може би за пръв път ми хрумна, че тези ястия от Déjà Vu може би си заслужава да се насладят - ако не по друга причина освен тази: Семейството ми нямаше да се събира завинаги на масата на същите тези позиции.

След един ден щях да летя обратно вкъщи (за една нощ, домът се беше превърнал в мобилна концепция) до снежния си кампус. Години по-късно все още съм благодарен, че ми беше отказано освобождаването и бях завлечен против моята воля в Евърглейдс. Нито един парад по телевизията или продажбата на обувки в Черния петък не може да се конкурира с паметта ми за онова приключение в блатото - онова, в което ние петимата, подсилени с гювеч от сладки картофи, убягвахме от лабиринт от чудовища и се чувствахме истински благодарни да се съберем, тъй като семейство, от другата страна на Цикъла.

Карън Ръсел е автор на Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) и Дом за момичета на Сейнт Луси, отгледан от вълци ($ 15, amazon.com ). Тя е резидент в колежа Bryn Mawr, в Bryn Mawr, Пенсилвания.