Може да искате да погледнете това, каза приятелят ми Джош, бавно отстъпвайки от коледното ни дърво.

Това не беше такъв нервен изказ, който исках да чуя, докато се подготвях да приема майка на Джош за вечеря на Бъдни вечер в нашия апартамент. Особено не исках да чуя, че нещо може да се обърка с нашето истинско дърво Fraser Fir, което ми струваше 85 долара и го доставих в апартамента ни в Бруклин.

Току-що се бяхме върнали от изчерпването на някои последни съставки за вечеря и бях помолил Джош да напои дървото. Едва беше забил глава под клоните, преди да забележи, че там долу има грешка. После ме повика.

Приближих се колебливо към дървото и се наведех. Веднага видях малка буболечка на пода, широка като част от сантиметър, но отчетлива. Имаше тъмнозелено продълговато долно тяло с по-дълги ръце отпред, напомнящо на богомолка.

След това видях още един на подарък. И тогава видях, че имаше няколко, на няколко различни подаръка. Докато се отдръпнах от клекналото си положение до дървото, ги видях около дъното, пълзещи по опаковъчна хартия, тичащи по краищата на дъските на пода. Когато се изправих, видях, че те са се качили на завесите, прилепнали към плата, който се развяваше, докато парата на близкия радиатор съскаше по тях. Бяха покрай бежовите ни стени и се разхождаха спокойно в процепите на перваза на прозореца.

Бяхме нападнати.

С образи на бъгове, танцуващи в главата ми, седнах на дивана и веднага се разплаках. След като израснах на Хаваите, където бях свикнал да се блъскам с дебели комари и да виждам хлебарки, които се мятат по уличните лампи, осветени от тротоарите, не се страхувах от бъгове, но това неочаквано ( макар и често ) колонизацията на нашето дърво беше повече, отколкото можех да предприема.

Истината беше, че дървото беше много повече от просто декорация на апартамент. Това беше първата ни Коледа в първия апартамент, който някога бях споделял с гадже. За мен това коледно дърво беше знак за дома, който изграждахме заедно и новите традиции, които създавахме като двойка.

Рожденият ми ден също пада на Коледа, така че винаги ми харесваше да излизам от пътя си, за да отпразнувам сезона. Само седмица по-рано бяхме домакини на празнично парти с голяма група от наши приятели, където хората ни донесоха орнаменти за украса на дървото за тази и следващите години.

Сега украшенията бяха сгушени сред безброй насекоми.

Джош заяви, че отива в кухнята за питие, решавайки да удави омразата си към бъговете с малко уиски. Продължих да тъпча на дивана, докато той се появи отново с бутилката и майка си от другия край на телефона. През сълзите си изпратих текстово съобщение за супер жилищната ни сграда и не получих отговор. В крайна сметка Джош получи номера за унищожител на име Ал, който ми каза, че плащането му да излезе би било загуба.

Просто се отървете от дървото, каза той. Отърваваш се от дървото, отърваваш се от бъговете.

Майката на Джош дойде с приятеля на Джош, готова да контролира щетите. Взехме орнаментите, които бяхме подарили от приятели, но приехме, че светлините и гирляндът са странични щети. Момчетата увиха дървото в торби за боклук и го изтеглиха. Докато го влачеха по коридора, от един от отворите в пластмасовото покритие падна празна торбичка с яйца. Преценихме, че насекомите са вкарали троянски кон в нашия апартамент, сгушен в торбичката, и цялото нещо се е излюпило с помощта на нашето необикновено топло време и близостта до радиатора.

Отидох в града с кутия спрей за бъгове и пачки хартиени кърпи, събирайки колкото се може повече грешки с едно прекарване. (Ако си мислите, че това е незаконно, не се притеснявайте - това е градска легенда, че убиването на богомолка е незаконно.) Майката на Джош изтърсихме останалите подаръци и ги опаковахме в допълнително боклук чанти. След това с Джош събрахме багажа, за да останем в дома на майката на Джош през нощта.

На път за вкъщи майката на Джош направи спирка в Nathan’s Famous в Кони Айлънд. Свалихме се от колата и влязохме в ресторанта. Не е изненадващо, че ние бяхме единствените там.

Поръчахме хот-доги и седнахме на прозорците. По това време навън беше тъмно и сиво, единствената светлина, неоновата на знака на Нейтън. Помислих си за вечерята, която бях планирал да приготвя тази вечер, вече изгубена. Помислих и за светлините на дървото, вече приглушено и разположено в дълбините на мазето на нашата сграда, покрито с торби за боклук.

Но докато все още бях с малко сълзливи очи, бях благодарен. Бях доволен, че имам хора, които са като семейството, които ми помогнаха, когато най-много се нуждаех. Бях благодарен, че бях заобиколен от хора, които обичах. Това не беше видът Коледа, който познавах, или Коледа, към която се бях стремял, но имаше смисъл, защото това беше спомен, който всички сега споделяхме и оцеляхме заедно. Това беше хубаво напомняне, че хората наистина правят празниците - а не само атрибутите, които идват с дървото.

Като се има предвид това, що се отнася до традициите, ще поставим фалшиво дърво в обозримо бъдеще.