Един от най-големите ми страхове за сключването на брак беше, че като стана съпруга, постепенно ще загубя твърдостта и независимостта си. В родния ми град в Ню Джърси момичетата бързо се научиха как да блъскат софтбол или да надбягват момче, и като малка (аз съм на пет фута в дебели чорапи), бях особено горда от своите умения. След като завърших колеж, открих, че ми липсва известен ген за страх: бягам в Централен парк през нощта и веднъж бях прескочен от мъж и не само го отбих, но и го преследвах, псувайки, когато бягаше. През 20-те си години живеех сам, хранех се сам, пътувах самостоятелно и с радост се грижех за себе си. Смятах, че моята скуба и чувството за автономия са моята запазена марка.

Тогава срещнах Дан - висок, синеок, спокоен. На 29 години знаех, че е време да търгувам със статута си на свободен агент и да се омъжа за този мъж. И все пак се притеснявах, че ще отида меко, забравяйки всичко, от това как да сменя крушка (поставете стол на върха на стола; изкачване) до това как да изследвам нов град сам. В брака на родителите ми майка ми бодро поддържаше къщата и се возеше на пътническата седалка, докато баща ми вземаше големите решения. Не очаквах да стана пасивен. Но се страхувах, че ако не ме принудят да изпълнявам различни задачи (в края на краищата Дан можеше да смени крушката, без да се катери), щях да мързелувам и да загубя ръба си.

През нашия 19-годишен брак някои от тези притеснения са осъзнати. Да, и двамата работим и възпитаваме двете си деца, Фийби и Натаниел. Но Дан кара, когато ходим на почивки и навигира на чужди места, докато аз отварям витрини и се възхищавам на обувките на други жени. Вкъщи той борави с боклука, електрониката и превозните средства и обслужва двора; Готвя, пера прането, купувам дрехите и играя медицинска сестра на болни деца. Никога не забелязвам дали ни е малко бензин (Дан ще провери) или си спомням колко концерти имат нашите компютри (Дан ще знае). Не много отдавна ми хрумна, че съм станал точно това, от което някога съм се страхувал: по-малко независима версия на бившия си Аз.

След този момент все повече не ми харесваше децата ни да си мислят, че мама размахва вафли и вади парченца, докато татко програмира GPS и ни води на пътувания. Исках да покажа на децата си - и на себе си - че все още съм силна жена, която може да се справи с неравен терен и да успее без помощта на никой мъж, дори съпругът ми.

Нашето куче Роузи беше спасено от улиците на Пуерто Рико като кученце и оттогава ние с Дан проследихме тежкото положение на многото бездомни кучета там. Миналата година в един бюлетин Адриен Галер Ластра, която управлява спасителния приют Amigos de los Animales от дома си в Пиньонес, Пуерто Рико, поиска доброволци. Това изглеждаше като идеална възможност: Децата - тогава 16 и 13 - и аз можех да отседна в евтин мотел и да ходя всеки ден до приюта, където да почистваме щайги, да общуваме с кучета, да придружаваме животни до ветеринаря и да помагаме при спасяването на бездомни. За тях това би означавало истинска работа с голяма печалба, плюс образование за света извън родния им град Масачузетс; за мен това беше шанс да демонстрирам своята увереност в себе си.

Дан беше податлив - каза, че може да използва известно време сам, но изглеждаше обезумял, когато се отдръпнахме без него. (Неговата разделителна линия: Не връщайте друго куче!) Аз обаче бях развълнуван. На летището в Сан Хуан почувствах как се връща старият ми шамандур, докато вдигах куфари в наетата ни кола за калай. Вместо да карам пушка, закарах ни до Piñones - научих бързо, че шофирането по пуерториканските магистрали включва предимно свирене и молитва.

Дори не бях уплашен от нашата мръсна мотелска стая - в началото. Когато децата посочиха мравките, които парадират от кухненския кош за боклук, аз просто казах: Трябва да коригираме очакванията си. Отстъпих чак след като гигантски хлебарки се появиха до леглото им и те се гмурнаха с писъци върху моя футон. Сутринта тръгнахме за Хауърд Джонсън на няколко мили. (Едно е да бъдеш жилав, но масивните насекоми са съвсем друга история.)

Следващият ден беше през 90-те, с гъста влажност и хапливи не-видими. Карахме до къщата на Адри, където тя се грижи за 40 до 50 мутри. Влезте бързо, извика Адри, подобно на Уонка, докато разбиваше портата, за да разкрие десетки кучета - големи и малки, скачащи, викащи и лаещи. Фийби и Натаниел ме погледнаха. Извиках вътрешното си момиче от Джърси и влязох, чудейки се дали дори Дан би бил толкова кавалер. Децата го последваха.

Така започна седмица на гореща, тежка, но възнаграждаваща работа. С всеки ден се чувствах все по-уверен, по-мачо - по-скоро като стария аз. Скоро познахме кучетата по име и те размахаха поздрави, когато пристигнахме. Един ден, когато Адри, децата и аз се отправихме към плажа, за да заведем няколко кучета, Адри започна да крещи на човек, който изхвърля боклука наблизо. Мъжът извика в отговор, напредвайки агресивно. Yikes , Помислих си, но постъпих нехайно, докато държах децата зад себе си. Ситуацията завърши мирно, но не преди Фийби и Натаниел да успеят да видят, че майка им няма да избяга при миг на вълнение.

Още една нощ, като ни изгони от излет, се изгубих в един наистина опасен квартал. Заедно разгледахме спокойно картите и накрая стигнахме до хотела. Бях доволен: за себе си, защото мислех, че съм се справил добре; за децата, защото те са виждали, че понякога, за да изживеете живота изцяло, трябва да рискувате или да сгрешите.

Бяхме се договорили да транспортираме четири кучета и три котки обратно до Масачузетс, за да могат животните да бъдат осиновени. Докато се качвахме в самолета, се притеснявах да намеря спасителите на котките (които бяха обещали да вземат котките от летището), да не говорим за физическо пренасяне на всички кучета през терминала. Часове по-късно пристигна нашата група от 10 души. Децата и аз бяхме изтощени, докато влачехме екипно багаж и превозвачи на домашни любимци към хората-котки (всички присъстващи!), Преди да изкараме кучетата на улицата. И там стоеше Дан, усмихнат и клатейки глава, докато натоварвахме куче след куче в колата си. Никога не бях толкова щастлив да го видя.

Мутрите прекараха уикенда с нас, преди Дан да събере фургона, за да отведе всички освен един от тях (които задържахме и нарекохме Рико) в подслон на два часа път. Дан караше. Карах пушка, ядях шоколад и дремех. Беше рай. Бях отишъл в Пуерто Рико, за да си върна моджото и да докажа нещо на децата, и бях постигнал това. Но почувствах нещо друго, когато се върнах у дома, което не бях очаквал: благодарност да бъда част от добре смазан екип.

Все още се радвам, че децата и аз тръгнахме на пътуване без Дан. Той се беше влюбил в мен, защото бях независим и напускането му му показа, че не съм се променил. И когато се чувствам съпружески в наши дни, си напомням, че това, че съм част от екип, не означава, че съм мързелив или не мога да направя нещо сам. Това просто означава, че в момента имам късмета да не ми се налага.