На около 30 мили от сушата на солената вода на Вирджиния Бийч, редици от подредени къщи от дъски се нареждат по улиците на Калпепър Лендинг. Преди близо век тази земя е била ферма от 488 акра, изобилна с царевица, пшеница и соя. Преди девет години това беше малка жилищна сграда от само около 40 домове в град Чесапийк, Вирджиния. Повечето всички се познаваха; дългогодишният жител Тим Гъдж (всички току-що го наричаха кмет) си спомня, че е организирал парти, на което едно печено прасе е било достатъчно, за да нахрани целия квартал.
С подобряването на икономиката Culpepper Landing процъфтява и сега има около 700 домове с различни размери, много от тях приютяват млади военни семейства, свързани с военноморска гара Норфолк и други близки бази. Това, което ми харесва в квартала, е, че получаваме всички социално-икономически групи, всички живеещи заедно и съседски и не е ли това, което трябва да правим? Трябва да се обичаме и да се опознаем, казва жителката Линда Райс, която работи в фондацията на общността на Хамптън Роудс. И все пак, казва Райс, бързият растеж също накара района да се чувства по-анонимен; по-трудно е да срещнеш нови хора в наши дни.
Което ни води до масата.
Докато стигнах до Калпепър Ландинг тази пролет, имаше две маси от маси от западен кедър доставено от Сара Хармейер , която беше помогнала на баща й да ги направи в плевня близо до Остин, Тексас. Бяха подредени от край до край, за да създадат една масивна маса и подготвени за вечеря за две дузини лидери на общността, част от кампания за борба с глада от Walmart, групата за облекчаване на глада Хранене на Америка , Истински просто, и Следващата врата , социалната мрежа за квартали. Идеята беше членовете на Nextdoor да номинират съсед, който да бъде домакин на разговори с местни лидери за справяне с глада - а Райс беше вдигнала ръка за кацането на Калпепър.
Първото нещо, което се случи на масата, беше молитва: за благодарност да се храним заедно, за надежда семейства, които нямат храна на техните маси.
Следващото нещо, което се случи на масата, беше разговор. Зловещ облак се търкаляше и ветровете се вдигаха, така че групата се сгуши по-близо, за да слуша, докато всеки гост разказва лична история. Главният готвач Гари Леблан, който живее близо до Чесапийк и е приготвил вечерята тази вечер, разказа, че е бил толкова опечален, докато е бил доброволец в родния си град Ню Орлиънс след урагана Катрина, че е бил преместен да създаде Mercy Chefs, организация с нестопанска цел, която обслужва ястията на жертвите на природни бедствия . Делена Бъфалоу и дъщеря й Нишел, основатели на местна благотворителна организация за глад, описаха готвенето за стотици нуждаещи се семейства от собствената си кухня, въпреки че самите те не разполагаха с много средства.
Последното нещо, което се случи на масата, беше усещане. Усещах, че промяната е предизвикана и че гостите искат да продължат. Рут Джоунс Никълс, главен изпълнителен директор на Хранителна банка на Югоизточна Вирджиния и източния бряг , говори за провеждане на повече разговори на повече маси в този ъгъл на щата. Това е химическа реакция, която Хармейер, която доставя своите маси в цялата страна през последните пет години, вижда отново и отново.
Преди две хиляди години бяхме поканени да обичаме съседите си и това със сигурност ме кара, казва тя. В момента светът е малко луд и бихме могли да използваме повече любов в нашите взаимодействия. Много хора трябва да се чувстват включени и видяни. И е трудно - не всички мои съседи са като мен. Но има начини да се свържем и масата е красиво, естествено място за това. Когато седите на голяма маса, имате чувството, че сте част от нещо.
Когато се сети отново, повечето от най-добрите моменти на Хармейер са се случили около маса. Тя е израснала в Хюстън с майка, която е била учителка в детска градина, и всяко хранене е било поучителен момент - чиния със пържола, салата и ягода Jell-O стана урок по писмото с. Когато Хармейер беше в гимназията, след като майка й почина от рак, на масата за вечеря трите развиха тясна връзка само тя, сестра й и баща й.
В аспирантура за образование в Арканзас, Harmeyer управлява ресторант извън дома си; тя остави меню на телефонния секретар и направи резервации, настанявайки 16 души на час в преустроена телевизионна зала. (Фактът, че кафенето на Червената веранда е супер незаконно, както тя казва, не попречи на президента на университета да доведе гости на вечеря.) По-късно събирането на хора ще се превърне в нейната кариера, тъй като тя пое ролята, организираща гала за набиране на средства за голям детски изследователски център за рак.
До 2010 г. тя се прехвърли в офиса на болницата в Далас. Тя живееше и дишаше работата си и в резултат на това й беше трудно да опознае хората. Работих през цялото време и бях щастлива да го правя, но осъзнах, че трябва да има промяна в живота ми, спомня си тя. Работата ми се чувстваше целенасочена, но беше всепоглъщаща.
Приятел я предизвика да помисли кога е била най-щастлива и тя продължаваше да се връща в кафенето на Червената веранда: Това беше най-хубавата година в живота ми. Имаше нещо в събирането на хора, храната, свързването, казва тя. Предвиждаше да приюти съседи в задния си двор и помоли баща си Лий Хармейер да й построи маса, достатъчно голяма за 20 места.
Че бащата никога не е изграждал маса и че дъщерята дори не е знаела, че 20 от нейните съседи са просто неравности. Тя нарисува груба картина на това, което иска - маса в селска къща от западен червен кедър. Лий, пенсиониран изпълнител на петрол и аматьор дърводелец, живеещ в семейно ранчо извън Остин, намери интернет за инструкции и построи масата в плевня зад дома си. През март 2012 г. Сара постави готовото парче в прилепналия си заден двор в Далас и закачи два полилея от дъба отгоре. Поставих си за цел да се опитам да обслужвам 500 души през тази година, казва тя, което беше произволно число. Но ми даде нещо, за което да съм умишлен.
Тя намери имената и адресите на 300 души в района си SOHIP (на юг от Highland Park) чрез сайта си Nextdoor. Тогава тя изпрати по пощата на всички хайдутски старейшински покани до Soiree от So Hip SOHIP, като помоли хората да обмислят възможността да излязат, ако никога не са се срещали със съседите си и да донесат ястие за споделяне. Появиха се над 90 души. Бях направо издухана, казва тя. Разбрах онази нощ, докато хората непрекъснато слизаха по алеята, че хората просто искат да бъдат поканени.
В момента светът е малко луд и бихме могли да използваме повече любов в нашите взаимодействия. Много хора трябва да се чувстват включени и видяни.
Така че тя продължава да кани съседи за рождени дни, концерти и др. Бюджетът за тези събирания е около $ 75 на месец; по-голямата част от ястията са блюда и всичко се сервира в семеен стил, като гостите грабват жетони, които възлагат задачи като пълнене на напитки, изчистване на чиниите и произнасяне на тост. Това е начинът ми да изляза от манталитета, че трябва да правя всичко като домакин и това приканва хората да създадат нещо заедно, казва тя. Не може да си спомни кога за последен път е зареждала собствената си миялна машина.
Осем месеца след първото си пътешествие, гост 500 тръгна по алеята за Деня на благодарността: самотна майка с две момчета и момиче, носещи гювеч на тиква на леля си. Хармайер се чувстваше така, сякаш моментът се разгръща бавно, Хармейер подскача и пляска, облечен с корона и крило с цифрата 500 на него, и поглежда към баща си, който я приветства. Знаех, че не искам да спра тогава, казва тя. Тази година тотално беше надминала годината на кафенето ми Red Porch Café.
През следващите няколко месеца започна да се формира план. Тя се обади на баща си: Бихте ли искали да изградите още маси?
Сега Хармейер е обслужвала над 3000 души на собствената си маса в задния двор. Тя напусна работата си в болницата преди около година, за да работи на пълен работен ден, ръководейки компанията, която нарече Neighbor’s Table. Тя е поставила таблици в 28 щата, като целта е да има едно от всички 50 щата до 2020 година.
Лий все още прави всяко парче в плевнята си. Той купува 800 килограма дъски от червен кедър наведнъж и внимателно ги сортира по цвят. Инструментите му са прости - митра за рязане на дъските, винтове и бормашина за закрепване на дъските за горната част на масата, трион за маса за изрязване на прорези в краката за поддържащи греди. Всяка дъска преминава през барабанна шлифовъчна машина преди сглобяването и след това се шлайфа отново на ръка след това. Баща и дъщеря нанасят защитни средства за петна и атмосферни влияния и като кимват към корените си в Тексас, завършват масите с марка с горещо желязо на тяхното лого. Те продават масите за $ 1700 и нагоре. Сара ги доставя сама от задната част на камион под наем, а купувачи и техните съседи се присъединяват към нея, за да ги разтоварят и сглобят.
По-рано тази година тя достави 18 таблици за съседи за девет дни, шофирайки от Тексас до Калифорния, Орегон, Уайоминг и Колорадо. Тя би могла да възложи доставки на външни изпълнители, но целта е да го направите лично. Повечето хора, получаващи нашите маси, искат да бъдат част от това, което правим и искат да бъдат част от нещо по-голямо от тях самите, казва тя. Много клиенти са физически лица или семейства, които купуват маса за задния си двор, но тя също така поставя маси в църкви и фирми и в публични пространства. (Неотдавнашната кампания за борба с глада с Walmart постави маси не само в Чесапийк, но и в общите пространства в Шарлот, Финикс и Питсбърг.)
Хармейер често остава на първото хранене на масата; тя казва, че се опитва да прави повече слушане, отколкото говорене. Джеймс и Сара Шнайдер, собственици на ресторанти в Кларкстън, Мичиган, купиха маса за дома си и след това, една година по-късно, поставиха още четири в долното ниво на Фед, ресторант, който преустроиха от стара сграда на банката. Хедър и Крис Конго в Диабло, Калифорния, организираха парти около масата си за всички нови семейства, влизащи в шести клас на сина си, за да улеснят прехода на децата преди първия учебен ден. Купувачите са били домакини на семейни празници, партита за опознаване на съседите, вечери за семейства бежанци и вечери със зърнени храни с приятели. Всички сме толкова обикновени, но правим нещо необикновено, като се събираме заедно, казва Хармейер.
Обратно в Калпепър Ландинг, слънцето най-накрая проби облаците точно когато чиниите за вечеря се разчистваха. Масите щяха да останат на площада завинаги, подарък от спонсорите на събитието. Линда Райс обясни, че социалният комитет на общността вече обсъжда възможни месечни неуспехи. Може би щяха да изберат една тема за дебат и да я поставят на цялата маса, каквато беше практиката на вечерите на собствения Вирджиния Томас Джеферсън. Масите ще се превърнат в инструмент за изграждането на общността, казва Райс. Те имат потенциал да променят квартала ни.
За да отпразнуват пристигането на масите, жителите се стичаха от къщите, наредени на градския площад, за блок парти. Беше настроен таксовоз, DJ започна да свири и от всички посоки се търкаляха футболни топки. Семейства, които се хранят на масите, се привеждат, за да избегнат грешен фризби. Двама тийнейджъри седяха рамо до рамо на пейката, сгушени до телефона. Баща и дъщеря се изкачиха под масите на колене, за да разследват как са построени, като почукаха на опорните греди, които ги държаха заедно.
До мен една майка седеше на пейката и държеше извиващото се малко дете, докато той се опитваше да яде, пропускайки чинията си и разсипвайки черен боб на повърхността. Докато майката завъртя очи и се омаза с петното, ми направи впечатление, че една вечер, започнала с молитва, завършва с своеобразно кръщение с тако. Магически неща щяха да се случат на тази маса.
