Когато бях в гимназията, мечтаех да изляза от безопасното, тихо, крайградско градче, където израснах. Не бях сам. Възприемането на родния ни град като скучен и ограничен беше толкова универсално, че аз и моите приятели пренебрежително го нарекохме като балон и нарекохме възрастните, които познавахме, които са родени и израснали в града. Кандидатствах за колежи в градове на хиляди мили. Изсипах пътни атласи (хартиени карти през онези дни), представяйки си да карам на запад по път 66, да изкачвам пешеходната пътека на Тихоокеанския гребен, да къмпинг в опушените планини или да живея в Сан Франциско. В колежа прекарах семестър в чужбина в Кейптаун, програма, по която кандидатствах с пламен есе за това колко е важно да напуснем зоните си на комфорт. През четирите години след колежа се преместих от Западна Вирджиния в Уисконсин във Филаделфия във Вашингтон.

По времето, когато завърших училище, бях започнал да се чувствам малко тъжен всеки път, когато се връщах от пътуване вкъщи. Липсваше ми да седя навън през летните нощи и да се смея със семейството си. И все пак си представях себе си в Манхатън, да карам влака до скучния, тих град в Кънектикът, където израснах за вечеря в неделя вечер и след това да се върна към вълнуващ, космополитен градски живот възможно най-скоро.

Мислех, че хората, които са останали или са се върнали вкъщи, са го направили, защото са били амбициозни, нямат други възможности или не са успели да излязат от детството в зряла възраст на предизвикателствата. След това си намерих работа като преподавам английски в гимназията в същия балон, от който бях толкова нетърпелив да избягам, и въпреки че бях развълнуван от позицията и развълнуван от преподаването, се върнах в Кънектикът, усещайки пристъп на поражение.

В началото по време на първата ми година на преподаване вечерях със собствения си учител по английски в гимназията, който сам беше учител в първа година, когато бях в неговия 9-ти клас по английски през всички тези години. Говорихме за книги и планове за уроци и изтощение от пица и аз почувствах някаква подкрепа, която не бих могъл да си представя да получа от нов познат. В края на краищата той ме познаваше преди да сваля брекетите, да се науча да шофирам или да напусна дома за първи път. Когато разговорът ни варираше от това как да започнем единицата за митологията до проблеми с плагиатството, нашата история заедно придаде важна честност и уязвимост на дискусията.

Реших да започна митологичната единица с урок за пътуването на архетипния герой. Изучихме истории, които те вече биха знаели, като „Междузвездни войни“ и „Магьосникът от Оз“, и видяхме познатия модел: призив към приключения, преход и накрая завръщане у дома.

Но това завръщане не привлича много внимание в популярното въображение. Спомних си, че Одисей се бие с Циклоп и посещава Подземния свят, но половината от епоса е за това, което се случва, след като Одисей се завръща у дома в Итака. След като се прибере у дома, той трябва да направи дома си по-добър. Мисля, че преподаването е важен начин да се опитаме да оставим малко добро в света, но мисля, че още по-непосредствен и важен начин е да разширим колкото се може повече доброта в нашите малки сфери на влияние. Отначало си представях, че моята малка сфера ще трябва да бъде някъде по-вълнуваща от крайградския Кънектикът, за да означава изобщо нещо. Но сега го мисля малко по-различно: Като част от общност, позната ми и като дете, и като възрастен, обогатява, а не намалява, моя ангажимент да направя по-добро моето кътче на света.

Миналата седмица заведох тригодишната си дъщеря, за да я проверят ушите. Здравейте, каза сестрата, срещали сме се много пъти. Отначало бях объркан - дъщеря ми никога не беше виждала тази конкретна медицинска сестра. О, но Аз имал. Тя осветяваше аурископа в ушите на дъщеря ми, както сигурно, както беше и за мен през годините, написа рецепта за амоксицилин и отговори на въпросите ми за какво да внимавам у дома.

Освен ако животът ни не ни отведе в очакваната посока, децата ми ще растат, играейки на едни и същи игрища за софтбол, ще се научат да шофират на същите паркинги, ще тръгнат за собствените си приключения на същата магистрала, която някога съм карал. Те ще имат свой любим вкус на сладолед на местното място, където отиваме най-много, и в един момент вероятно ще си помислят, че нашето предградие в Кънектикът е скучно и безопасно и ще се чувстват отчаяни да избягат. И се надявам да е скучно и безопасно. Таблото за съобщения в квартала полудява, когато някой забележи койот на природната пътека по здрач.

В митологията завръщането не трябва да бъде буквално, както беше моето, но с изненада установих колко значимо за мен е да съм физически близо до мястото, където съм израснал. Подарък е да имате наблизо любящи, надеждни и безплатни грижи за децата, но по-важното е, че децата ми познават родителите ми. Не само като участници в празничните вечери, но и като интегрирани играчи в нашето ежедневие. Животът тук направи живота ми богато наслоен, като преподаването, отглеждането на малки деца и писането влязоха в смислен контакт с идеализма и учудването и страха, които изпитвах като дете и тийнейджър.