Когато изляза на алеята, първото нещо, което забелязвам, е табелата за недвижими имоти, засадена на снежната поляна. Въпреки че къщата, разположена в източно предградие на Кливланд, е на пазара от една година и аз работя с агента за недвижими имоти от дома ми в Ню Йорк, виждайки табелата прави предстоящата загуба по-осезаема.

Чувствам се притежание на тази изгорена червена къща с кафявата облицовка и врата, на магнолиите и замръзналите храсти, които се нареждат на тревната трева. Баща ми построи къщата преди повече от 50 години в очакване да има семейство. Там сме израснали трите ми сестри. Скоро ще принадлежи на непознат.

От прозорците висят дебели ледени висулки с различни размери, всички оформени като ками. Спомням си, че се накланях, когато бях малък, за да не ме набие човек в главата. Този път не се навеждам. Пуснах се през вратата. Намирам се да изучавам всеки предмет, всяка мебел - речникът е подпрян на дървената стойка в хола; дядовият часовник в коридора, който някога е привличал вниманието ми на всеки час, дълго мълчалив; полилеят в трапезарията в стил арт деко, който мама така обичаше.

Влизам в кухнята и виждам дългата маса с черни орехи, където ние, сестрите ми, като възрастни сервирахме брънч от бъркани яйца, гевреци и крема сирене, когато дойдохме на гости. На отворените рафтове е изложена колекцията на мама от жълто, синьо, червено, злато и зелено Fiestaware, сглобена по време на нейните битпазарни дни.

Вглеждам се в стария улей за мляко, в банята на долния етаж. Сега е затворено с болтове, но когато бях по-млад, това беше точка на силно очарование. Сутринта слизах по стълбите и отварях улея и откривах, че две бутилки мляко - една бяла и една шоколадова - се бяха появили по чудо вътре. По-късно, когато със сестрите ми бяхме тийнейджъри, щяхме да се промъкнем през млечния улей, за да се срещнем с приятелите си късно през нощта и след това да го използваме, за да пропълзя обратно.

Пренасям се във време, когато къщата е кипяла от живот. Стените на тази къща задържаха смеха ни, кавгите ни помежду ни, любовта ни. Чувам как се затръшват врати. Чувам как майка ми крещи от долния етаж. Усещам нещо, което се готви на печката.

Сега къщата е много тиха - толкова тиха, че мога да чуя как сняг пада от покрива, когато духа вятър.

Мама е горе в леглото. Тя страда от толкова силна мигрена, че наклон от светлина ще я отмени. Когато има прилив на тези главоболия, й е трудно да функционира. Наскоро тя се отказа от шофирането, така че се чувства по-изолирана. Прибрах се у дома, за да й помогна да събере багажа и да финализира уговорките в общност за подпомагане на живота, където скоро ще се премести.

Болногледачката на мама, Карол, също е горе. Чувам стъпките на мама по пода на килима в спалнята, същите скърцания, които някога чувах, когато се разхождах на дивана с гаджето си от гимназията, едното ухо внимателно слушаше. Тогава беше и сама; баща ми отдавна беше починал от инфаркт.

Качвам се горе. От коридора гледам как Карол помага на майка ми, току-що станала от леглото. Тя четка косата на мама и подстригва бретона си с боби щифт. Мама правеше същото с косата ми пред същото огледало. Колко млада и красива беше тя тогава, с нейната брюнетка вълнообразна коса, чиста порцеланова кожа и фигура на модела; Надявах се, че ще бъда еднакво поразителна, когато порасна. Вече не е млада, но е също толкова красива.

Когато бях дете, мама беше активна и социална. Ходеше веднъж седмично на боулинг и играеше мах-джонг. Тя готвеше сложни гурме ястия и организираше вечери; всичко до съответните салфетки за маса беше перфектно.

Тя също беше топла и състрадателна. Понасянето на смъртта на баща ми я беше направило по-чувствителна към болката на другите. Така че не е чудно, че когато моите тийнейджърски приятели имаха проблеми с родителите си, единственият човек, на когото избраха да се доверят, беше майка ми.

Не знам какво бих направил без теб, казва мама на Карол.

Ще се оправиш, казва Карол.

Мама прегръща Карол. Никога не е изглеждала толкова крехка. Очите ми се разкъсват и ме обзема сложна емоция: нямам име за това, но това е свързано с течението на времето и страховете ми от бъдещето - от необходимостта да живея в свят без майка си.

Здравей, мамо, казвам. Изглеждаш добре.

О, здравей, Джил, казва мама. Гласът й е мек и уморен.

Опаковането на къщата за нея е поразително. Аз мога да кажа. Ще се обадите ли на лекаря и ще го попитате за моята рецепта? - пита ме тя. Разбира се, отговарям. През последните няколко месеца, сестрите ми и аз се сближихме с лекарите на майка ми и се запознахме с нейните лекарства. Също така сме балансирали чековата й книжка и сме се запознали с нейната жива воля.

Въпреки че отдавна очаквах този момент - когато майка ми щеше да пусне къщата за продажба и да се премести на място, където щеше да се грижи за нея по-добре - не искам това да се случи. Точно сега искам да се впусна и да се придържам към нейните нужди, като за миг забравям, че имам син тийнейджър, съпруг, работа на пълен работен ден и собствен дом, който изисква моето внимание.

Къде е моята прегръдка? Казвам й, малко ревнив.

Мама идва и ме прегръща. Мигрената все още не е преминала. Тя се връща в леглото да легне и моли Карол и аз да затворим вратата. Светлината от коридора е непоносима, казва тя.

Джил, извиква майка ми, когато се връща в леглото. Ще се обадите ли на лекаря относно моята рецепта? Да, казвам.

С Карол обсъждаме състоянието на майка ми за няколко минути. Мама е била малко притеснена от преместването; Подозирам, че може да й причинява някои главоболия. Карол седи на рокер с розов пост, залепен за гърба му. Pink Post-it бележките означават мебелите, които майка ми ще вземе със себе си за подпомагане на живота. Те украсяват само няколко предмета: нейното легло и скрин, малък диван и квадратна маса с четири стола. Скоро всичко останало ще изчезне.

Няколко часа по-късно се връщам в стаята на мама и сядам в подножието на леглото ѝ. Тъжно ли ви е да напуснете къщата? Аз питам.

Тя отговаря с по-оптимистичен тон, отколкото очаквам. Време е да отида. Надявам се само да ми хареса на новото място.

Мама става. Тя се чувства по-добре. Тя ме хваща за ръка. Не забравяйте да опаковате Fiestaware, казва тя. И благодаря ти, скъпа моя, за всичко, което правиш за мен.

Толкова години се притеснявах майка ми да живее сама в къщата; сега ме притеснява мисълта, че периметърът на нейния живот се стеснява. Трудно е да се приеме, че нейните обстоятелства не са временни или ситуативни - че неспособността й да управлява здравето и финансите си самостоятелно, да наблюдава ремонта в къщата или да шофира са постоянни. Не съм приел напълно факта, че тя може да не може да дойде да ме посети в Ню Йорк, където обичахме да пазаруваме заедно, или да се разхождаме из художествена галерия или музей. В днешно време й е по-трудно да пътува.

На чай с майка си изваждаме пакета литература за нейната общност за подпомагане на живота и разглеждаме натоварения й график от дейности. Съоръжението предлага йога, дискусии за актуални събития, книжни клубове и прожекции на филми два пъти на ден. Страхувах се от преместването на майка ми и се тревожех за нейната загуба на независимост. Но също така осъзнавам, че като удовлетворява личните си нужди в общността за подпомагане на живота, без да се притеснява да пазарува по хранителни стоки, да готви ястия или да се справи с работата в двора, тя ще има възможност да проучи нови интереси; а не нейният живот да се стеснява, както се страхувах, той може да се разшири.

Чувствах се зле за майка си, но честно казано, тя не се губи в мъгла от носталгия. Аз съм този, който не може да спре да се спира на миналото.

Събирането на къщата представлява края на детството ми. Отсега нататък връщането на посещение ще включва престой в хотел, а не в този уютен колониал, за който майка ми така щателно се грижи - този, който събужда толкова много спомени, които свързвам с думата У дома . Но тя трябва да продължи напред - и аз трябва да й позволя.

Засега я целувам за сбогом, обещавайки да се обадя на нейния лекар, щом съм на летището.

Преди да запаля колата, хвърлям последен поглед към къщата. Мисля си да играя на червено-зелено-зелено-светлина със сестрите си и съседите на предната морава през лятото и да изграждам снежен човек през зимата. Спомням си, че се втурнах към входната врата, студена от снега - в разтърсващ ден, подобен на този - и майка ми в кухнята ни приготви халби с богат и кадифен горещ шоколад.

Къщата ще остане, но ще нося топлите спомени от детството си, където и да отида. И те ще бъдат навсякъде, където отиде и майка ми.

Изваждам се и започвам да шофирам. Този път не се обръщам назад.

Джил Бялоски е автор на три стихосбирки - включително, наскоро, Натрапник ($ 25, amazon.com ) - и два романа, Къща под сняг ($ 15, amazon.com ) и Стаята на живота ($ 14, amazon.com ). Нейните мемоари, История на самоубийството: Незавършеният живот на моята сестра ($ 14, amazon.com ), ще излезе в меки корици този месец. Тя живее със съпруга си и сина си в Ню Йорк.