Години наред, когато съпругът ми си отиде по работа, броях часовете до завръщането му. Тази практика не беше толкова романтична, колкото може да звучи. Просто исках да знам точно колко дълго ще трябва да остана окачен в състояние на DEFCON 3: ушите се крият при всякакъв шум; търкаляне на стомаха; помислете за колоездене през ужасни сценарии какво, ако, като лента, залепена на верига. Причината за цялата тази драма? Доскоро се страхувах да не съм сам в къща през нощта.
Знаех, че това безпокойство е ирационално - граничен абсурд, дори. От една страна, аз съм възрастен. Възрастните се тревожат за данъците и за Близкия изток, а не за мошеника. Освен това, като майка на две малки деца, всъщност почти никога не съм сама; само за мен грубо се превежда на „без други възрастни“. Нещо повече, аз живея в зелена общност, изпълнена с грациозни 100-годишни колониали, където голямото събитие на годината е състезание с гумени патици в градския парк. Това не е утопия, разбира се, но също така не гъмжи от престъпление, достойно за таблоиди.
И все пак от момента, в който колата на Кристофър излезе от пътя ни за шофиране до момента, в който той се върна на прага ни, щях да бъда в повишена готовност. Прекарах дневните си часове в страх от нощта. След като слънцето залезе, въображението ми се засили. Докато весело приготвях вечеря за децата си, пасирах ги по тъмните коридори и прогонвах чудовища под леглото, бях преследван. Галерия от нечестиви злодеи проблясваше в съзнанието ми, като всеки от тях се редуваше да се сгуши в храстите на предната морава или да приклекне зад кофите за боклук отзад.
Тези нощи продължиха цяла вечност. Включих всяка лампа на първия етаж. Държах малък авариен комплект - клетъчни и стационарни телефони, плюс фенерче - точно до дивана, където кацнах, полу замръзнал, като караул. Не можах да гледам нищо с най-обикновения намек за насилие: не C.S.I. , Благодаря ти много. Вместо това останах залепен за повторения на стари предавания като Семейни връзки. (Никога не съм намирал следите от смях за по-привлекателни.) На сутринта щях да бъда унищожен. И все пак бих извършил този ритуал и на следващата вечер, донякъде суеверно вярвайки, че тези малки мерки държат демоните на разстояние.
Мога да посоча момента, в който започнах да мисля за къща като за клетка, а не като за убежище: Това беше, когато обърнах последната страница на тийнейджърския роман на Ричард Пек Сам ли си в къщата? Ученик от пети клас, беше ми забранено да го чета; майка ми, правилно, смяташе, че съм твърде млада. Но тя също ми беше казала, че нямам право да чета Завинаги ..., от Джуди Блум и това не ме беляза (много, така или иначе), затова взех предупрежденията й със зърно. Грешка! В книгата едно юношеско момиче е заплашено от неприлични бележки и телефонни обаждания, преди да бъде нападнато - ужаси, за които никога не съм мечтал. Но тъй като бях в противоречие с желанията на майка си и прочетох книгата, почувствах, че не мога да разкажа на никого за страховете, които са се заселили постоянно в мозъка ми.
Започвайки тази учебна година, родителите ми ми позволиха да се пусна в къщата и да остана сам, докато се върнат от работа. (Хлапе с хлапак, на трескавия език на писателите на заглавия.) Всеки следобед се приближавах до непретенциозния си дом в предградието на Кливланд със същата предпазливост и трепет като ченге новобранец на бюст за наркотици. Заден двор? Ясно. Някой под верандата? Ясно. Добре, отвори задната врата при броене до три. Веднъж влязъл, беше необходим един неочакван трясък - по дяволите онези стари радиатори - и аз щях да спринтирам и да натисна паник бутона на нашата система за сигурност. След половин дузина епизоди за около три месеца полицията информира майка ми, че ще бъдем глобени, ако някога отново натисна този бутон без причина. (Едва седмица по-късно, за мое тихо облекчение, се озовах да правя ремъци в добре контролирана програма след училище.)
С течение на годините притеснението ми не стихна; Току-що се научих да го крия по-добре. Бях толкова зает в гимназията, че едва ли някога бях вкъщи, период - сам или не. В колежа живеех в пренаселено общежитие. И след това се преместих в Ню Йорк. Някои от моите роднини в Средния Запад, силно повлияни от някои филми на Мартин Скорсезе, бяха загрижени за моето благосъстояние: Всички онези мошеници, които обикалят улиците! Но бях въодушевен от перспективата да живея в апартамент, с хора над мен, под мен и от двете страни. В края на краищата повечето филми на ужасите се намират в еднофамилни домове, където никой не може да чуе как крещиш. В моя апартамент в Бруклин можех да разбера кога съседът кихне или си издуха носа; Може би съм единственият човек, който някога искрено е обичал подобни звуци.
Преди пет години обаче Кристофър и аз решихме, че повече не можем да натъпкваме семейството си в наем с една спалня. Нито бихме могли да си позволим достатъчно голямо място в града. Предградията бяха неизбежни. Докато агентът по недвижими имоти ни набираше от една спалня с четири бани, две бани до следващата, този стар познат хлад ме обзе. Обещанията за джакузи вани и уреди от неръждаема стомана отстъпваха на истинските ми опасения: Прекалено изолирана ли беше улицата? Прекалено достъпни ли бяха прозорците? В крайна сметка избрахме модерна средна века на оживен ъгъл, разположен необичайно близо до къщата на съседа. И все пак, когато подписахме документите и се преместихме, едва не избухнах от гордост. Бях спечелил малка победа над по-тъмните си мисли.
Бях щастлива в новата си къща. Докато имах компания, т.е. Всеки път, когато Кристофър трябваше да напусне - дори за 24 часа - бих накарал някого да остане с мен. Беше неудобно да се чувстваш толкова зависим. Плюс това, завиждах на приятелите си, които се наслаждаваха на времето си сам (Ей за мен! Един приятел публикува зашеметяващо във Фейсбук), тъй като предлагаше широки възможности за късане на вино през нощта и създаваше други удоволствия. Поради тези причини реших да се опитам да се отърся завинаги.
Моите деца бяха ужасни спящи като бебета, докато аз неохотно възприех метода на плач. Миналия май, когато наближи петдневната командировка на съпруга ми, реших, че ще си направя същото лечение със студена пуйка. Поставих някои правила: телефоните трябваше да останат на зарядните си устройства. Не повече от една светлина на етаж. Трябваше да спя в леглото си, а не на дивана. Най-важното е, че всеки път, когато чух странен шум, трябваше да разбера рационално неговата вероятна причина, а не да задушавам най-лошите сценарии.
Първата нощ беше ад: държах ушите си обелени за скърцане. Пренаредих предметите на нощното си шкафче, така че те образуваха по-малко зловеща сянка на тавана и почти почувствах облекчение, когато синът ми извика за чаша вода; това ми даде оправдание да стана от леглото. Втората вечер беше по-лоша: адски звук в 2 часа сутринта, с любезното съдействие на умираща батерия за детектор на дим, едва не ми даде коронарен удар. Телефонът иззвъня посред нощ. Покриването на всичко беше нервна буря. Но успях да обясня шумовете, без да си позволя да се връщам към кошмарните видения на Фреди Крюгер.
След това дойде третата вечер и, невероятно, беше ... Добре.
Нищо особено не се случи и това беше радостта от това: прибрах децата. Изядох ръкав от бисквити на момичетата. Изпих чаша вино. Изоставих TV Land за Сопраните - дори успявайки да наблюдавам този, при който Пуси бива бит. Да, имах няколко угризения. (Рим не беше построен за един ден и всичко това.) Не бих стигнал дотам, че да обичам вечерта си сам, но, хей, не беше ужасно. Сега, когато знаех, че съм способен да прогоня страховете си със студена, твърда логика, тъмнината не беше чак толкова заплашителна.
И когато синът ми се събуди посред нощ, плачейки за зли същества, които го преследват през сънищата му, му казах, че всички са в безопасност и той може да заспи отново. Винаги го казвам. Но и този път повярвах.
Докато весело приготвях вечеря и прогонвах чудовища под леглото, бях преследван. Галерия от нечестиви злодеи проблясваше в съзнанието ми, приклеквайки зад кофите за боклук отзад.
Ноел Хоуи е заместник редактор на Истински просто и авторът на мемоарите Кодове за обличане ($ 16, bn.com ). Тя също е писала за Daily Beast, The Ню Йорк Таймс, и салон. Тя живее в Ню Джърси.
