Прекарах първата си нощ в Бирмингам, Алабама, на винилова пейка в чакалнята на неврологиите в болница UAB, в рокля, която бях облякла на парти на три часа път. Ден, който завършваше в сенки, беше започнал с толкова много светлина.

Небето през онази юнска сутрин, 2010 г., беше безупречна зеленика, а бризът топъл и върбов. Колата ми беше пълна с всичко необходимо за шест седмици в Sewanee, Тенеси - на около 100 мили от родния ми град, Нашвил. Щях да започна M.F.A. програма за писане в Sewanee School of Letters, мечта, която никога не бих се чувствала добре, докато не знаех, че синът ми ще се оправи сам.

С Райън винаги сме били семейство от двама души, изброени в училищната директория или усмихнати на снимките на нашите коледни картички - а сега, на 20, той преследва собствените си мечти. Той обичаше да пее и да играе, но танците бяха неговият живот. Годините, прекарани в канализирането на Франк Синатра, Ъшър и Джъстин Тимбърлейк, се изплатиха, когато му беше присъдена стипендия за сценични изкуства в Самфордския университет в Бирмингам. Той току-що беше завършил първата си година, беше посветен в Сигма Чи и щеше да прекара лятото в кампуса за първата си професионална театрална роля. Ако някога е имало момент, в който съм чувствал, че мога да пренасоча погледа си, е било тогава.

колко струва повдигането на миглите

Преди да замина тази сутрин, получих обаждане от Райън, който ми каза, че той и приятелката му ходят на водни ски със семейството си. Внимавай, казах. Обичам те. Осем часа по-късно, докато седях в банкетната зала на Sewanee за вечерята, получих обаждане от медицинска сестра в Алабама, която ми каза, че синът ми е скочил от 60-метрова скала в езеро, счупил е гърба си и е бил парализиран от кръста надолу.

Спомените ми от случилото се след това висят като портрети в галерия на скръбта: шепотите над леглото му; напуканата черупка на яйцата на ЯМР; преклонената глава на стажанта, който каза, че синът ми никога повече няма да ходи, както аз умолявах, но той е танцьор, той е танцьор, той е танцьор!

Ударът беше разбил Т12 на Райън, един от прешлените точно над малкия му гръб. След осем часа в НОР, неврохирургът ме предупреди, че Райън ще страда от мъчителна болка в продължение на седмици. Той също така вярваше, че ще бъде парализиран за цял живот, но добави, че всяко увреждане на гръбначния мозък е различно - като снежинка. Въпреки че Райън можеше да си върне движението, той имаше 18-месечен прозорец и щеше да се нуждае от безброй часове рехабилитация. Той също така каза, че е от решаващо значение Райън да се върне на училище през есента, за да бъде с приятелите си.

Дадоха ми място за лято и когато Райън се стабилизира през август, казах сбогом на родителите си в Нешвил, намерих двустаен апартамент в Бирмингам и преместих Райън в къщата на Сигма Чи. Не го разкъсах, ако някога е завършил; Просто го исках около пълнените с пирани резервоари за риба и братята му за залози го скандираха от инвалидната си количка на fratio.

Тази есен дните ми бяха прекарани в грижи. Изследвах клинични изпитвания; се бори със застрахователната компания, която така или иначе отмени полицата на Райън; насърчава го, докато се бори за мобилност в ежедневните си физиотерапевтични сесии; и пазарували, почиствали и прали за него.

Понякога щях да попадам в Whole Foods, за да получа вечеря. Една октомврийска вечер, когато си тръгвах, един глас каза: Върни се и поговори с някого. Завъртяйки се бавно на пета, взех опаковката си с печено гърне и салата и се паркирах на скарата.

Този тъмен кон на решение промени живота ми.

Отначало бях огорчен: О, моля те, никой не ме гледа. Знам, че съм на средна възраст и съм сам. Просто съм тук, за да водя безсмислен разговор, кълна се! Но това беше лъжа. Имах нужда някой да ме чуе да казваш: Нямаш представа какво ни се е случило.

Точно тогава размазване на руса коса и четирикаратно излъчване седяха до мен със съпруга си - и скоро след това разбрах нейната житейска история. Казваше се Сюзън Флауърс, но прякорът й беше Русалка, защото първата й работа беше плуването с делфини в Sea World. Тя се е преместила на Хавай през 20-те си години, омъжила се е за пластичен хирург и се е преместила година преди това в Бирмингам, родния град на съпруга си. Беше обиколила швейцарските Алпи, беше обсипана с черешови цветове в Токио и бе кръстена в река Йордан. Тя дори беше водеща на собствено радио предаване.

Тя попита какво ме доведе в града и аз й разказах накратко за Райън. Тя ме погледна със сълзи на очи и каза: Слушай ме: Ще бъдем най-добри приятели, чуваш ли ме? Най-добри приятели . Бях зашеметен. Кой говори така, освен Ан от Зелените Гейбълс? Честно казано никога не бях срещал човек като нея, толкова екзотичен, но толкова хитър.

Разменихме си номера и скоро след това тя ме покани на малко събиране в дома си. Спомням си, че си мислех колко прекрасно беше за нея да ме включи, но животът ми беше труден и не исках да налагам доброто й естество.

Всичко това се промени няколко седмици по-късно. Докато сгъвах дрехите на Райън, имах всичко, което наричат ​​на юг, като цяло. В продължение на месеци имах два избора - усещане или функция - и трябваше да функционирам. Но сега, без предупреждение, мъката от преживяното от сина ми толкова ме обзе, че си помислих, че ще спра да дишам.

Свих се в тъмното на старото легло на Райън и плаках толкова силно, че стаята се завъртя. Мислех да се обадя на Сюзън, но се страхувах да не я избягам. До третата безсънна нощ не ми пукаше. Когато тя отговори, всичко, което можех да направя, беше да ридая. Аз съм на път, каза тя - и след 20 минути беше на вратата ми със CD плейър и домашна супа.

Срутих се на дивана. Тя се отдалечи и аз си помислих как цялата нещастна сцена трябва да я е изплашила. Ето една жена, която почти не познаваше, разплиташе се пред очите й. Тогава тя каза едно от най-смелите неща, които някога съм чувала: Даян, твоята скръб не ме плаши. И тя седна на пода, докато компактдискът изпълваше стаята с онова, което само поразените наистина могат да чуят и само шепнещият делфин щеше да знае да играе: „Книгата на Йов“

Затворих очи и заспах.

През февруари Сюзън се присъедини към мен за пеене на братство в Центъра за изящни изкуства Райт, Самфорд. Членовете на Sigma Chi имаха свой собствен акт, но Райън не беше там - до края. Той се изкачи отстрани на сцената, бавно се изправи на крака и - като направи първите няколко стъпки от осем месеца - изпя финала.

Три хиляди души станаха на крака с него.

С помощта на проходилка и в крайна сметка патерици на предмишниците, Райън покриваше повече земя всяка седмица. И въпреки че той винаги ще се нуждае от скоби за крака и крака, на 7 август 2011 г. - 14 месеца след инцидента - той ми предложи патериците си и продължи през целия си живот.

Прокламацията на Сюзън се сбъдна: Станахме най-добри приятели. И понякога сега, когато седим на задната й веранда, ще си помисля, Щях да си тръгна. Щях да извадя Райън от училище и да се върна у дома в Нешвил . Не бих могъл да остана тук без нея . Но останах - защото една вечер в хранителен магазин се обърнах, готов да получа онова, което понякога е само от другата страна на надеждата.

за автора

Победителката в конкурса „Уроци от живота“ тази година Даян Пени е интервенционист по четене, който работи с деца с дислексия. Тя живее със сина си Райън в Бирмингам, Алабама, където се радва на доброволческа дейност за организация за спасяване на златен ретривър, престоява в занаятчийските магазини и раздава чудотворни медали, католически тайнства.