През първите няколко месеца от живота на дъщеря ми ходих на фермерския пазар всяка седмица. Сама или с приятели, в отблясъци или дъжд и дори когато беше толкова малка, сякаш кърмеше на всеки десет ярда, аз прибирах бебето в количката й и вървях километър и половина до група продавачи, прибрана между детска площадка и църква.
Имах нужда от този пазар. Имах нужда да видя купищата пресен картофен хляб, варовитите патешки яйца и шитакетата с месестите им кафяви шапки. Всичко останало в живота ми след родителството се чувстваше коренно различно, но пазарът на фермерите беше от основно значение за света, който бях направил за себе си, и затова се придържах към него. Разбира се, това е вечеря, но за мен това означава много повече от това.
Амбициозните писатели получават много съвети, но напуснете редакцията си от 9 до 5 и отидете на таблици за изчакване обикновено не е в комбинацията. Въпреки това, около година след като завърших колеж, това направих. Бях развил лека мания към Лори Колвин и MFK Fisher и исках кулинарните познания да пишат за храната, но знаех, че моите литературни обосновки не са цялата история. Исках нещо друго от потапянето в изискана вечеря, но не вярвам, че бих могъл да го кръстя.
Пътят ми до този момент беше изкован най-вече чрез размахване на предположения и случайности. Преди да открия Мадисън от чист късмет (родителите ми се преместиха там и градът ми хареса) и да се прехвърля в университета в Уисконсин, бях в селски университет не защото бях взел обмислено решение, а защото бях толкова объркан за целия процес, че направих образователния еквивалент на затваряне на очите и посочване. Накрая бях живял не в един, а в два, потискащи подземни апартамента за ефективност. Работих на всяка работа на непълно работно време, която би ме накарала. Носех неоснователен страх и навлизах в спирална срам всеки път, когато се сблъсках с малко отхвърляне, било то заявление за работа или B на хартия, и така прекарах цялото си детство и юношество, опитвайки се да не се разширявам към възможности това ме изплаши. Не съм ходил на уроци с автор, чиято работа обожавах, в случай че тя ми каже, че не съм добър в писането; Рядко се обръщах към нови хора социално, в случай че беше неудобно. В месеците, след като завърших колеж, започнах да осъзнавам, че съвременниците ми го събират, получават истинска работа, боядисват стените на апартаментите си. Все още кандидатствах безразборно за позиции в търговски вестници и застраховки и софтуер.
Още от тийнейджърските си години се учех условно да готвя, но подходих към готвенето същия, както към посредствените си задачи: Поразен от всички избори и необятността на невежеството си, щях да замръзна. Бих избрал едно ястие и просто го правех многократно, иначе се скитах из фермерския пазар и купувах толкова много, че то изгние, преди да мога да разбера какво да правя с него.
След това събрах малко пари за вечеря в L’Etoile, високо ценен ресторант в Медисън. Бях там няколко пъти преди това, след което веднага започнах да запасявам за следващото посещение. Една вечер седях в трапезарията на ресторанта и ядох хрупкави сладкиши с лимонов беар и изпечен тон, хладен и оцветен в бижута в центъра, с камшичен облак от тревно козе сирене. И изведнъж решението на кариерата ми дойде при мен: Това беше мястото. Изпратих на L’Etoile автобиографията си.
Исках ли да притежавам ресторант или да съм готвач? Не точно. Исках да бъда сред сървърите, които доставят монолози зелена Валтелина или смлени череши. Когато ми предложиха работа като помощен персонал в трапезарията, я грабнах. През седмицата отидох на ежедневната си работа като помощник-редактор в търговски вестник и няколко нощи в седмицата обикалях града, облякох черния си тоалет и свежо червило и работех на втора смяна.
Работата в ресторанта беше изтощителна, но вечерите отминаваха. Същите неща, които направиха масите за чакане стресиращи - а именно, не можете да се скриете от неприятни срещи - също го направиха толкова удовлетворяващо. Когато сватбено тържество се втурна късно след малката им церемония, измъчвано от дъжда и времето и неотложното значение на техния ден, аз можех да преобразя тях и целия им спомен от деня с кръг шампанско и няколко приятни думи.
Но моите колеги наистина ме промениха. Те ми показаха как да пътувам евтино, но да се храня добре. Предишните ми пътувания бяха помрачени от неувереност в себе си - този ресторант беше твърде туристически, това сирене неавтентично, аз го правех всичко грешно - но след като барманът на L’Etoile ми разказа история за ядене на многостепенно ястие от деликатна, изкусна тайландска кухня, което я накара да жадува за хот-дог от Чикаго, почувствах, че психическата врата се отваря. Кулинарното ми образование може да бъде приобщаващо и радостен. Не ставаше дума за снобизъм, а за удоволствие.
В следващите години спрях сервитьорството. Ожених се и се преместих в Ню Йорк и се присъединих към персонала на литературно списание, което случайно имаше отдел за писане на храна. Освободен от вътрешния натиск, винаги трябваше да намеря най-съвършеното, автентично нещо, в новия си град можех просто да вкуся: кошчета с изсушени морски същества в Чайнатаун, юфка от соба и неаполитанска пица в Ийст Вилидж, осолени каперси и прясна моцарела от италианския квартал в Бронкс и славата на пазара на фарватера, който дебнех всяка събота. Вече не се чувствах парализиран от безкрайни възможности, а оживен.
Усетих промяната и в писането си; взе тегло и яснота. Преди се занимавах с писане на художествена литература, която беше сложна или ненадеждна, малки експерименти с мисъл, но сега се научих да следвам същата сензация в писането, както в работата. На страницата това, което обичах, не беше теоретично, а сетивно. Спрях да имитирам всеки писател, който харесвах, и започнах да се съсредоточавам върху опитите да направя свят, който обгръща читателя толкова богато, колкото аромата на торта за печене. Сега знаех как да позволя на храната да изразява всичко - от смяната на сезоните до любовта, компетентността, радостта и чистата артистичност на ежедневието. Защото, разбира се, на това ме научи L’Etoile.
През годините неведнъж съм обсъждал дали да запазя една работа или да потърся друга, да живея в голям град или по-малък и всеки път, когато се връщам към критериите, на които избрах да се доверя, когато поех работата в L „Etoile - за първи път се доверих просто да взема решение за вътрешна представа, а не за директива. Това решение разби парализата ми в лицето на безброй начини да си изкарвам прехраната, да стана писател и да се утвърдя като възрастен. Преследвам това чувство и това не ме насочва погрешно.
Понякога това, което се чувства като отклонение, се оказва по-скоро трансформация - отклонението може да не промени основните събития от живота ви, а всичко в начина, по който го живеете. Моят заобиколен път ми показа, че моята версия за щастие е интимна и сензорна, по-малко за стремеж, отколкото за задържане. Животът ми има повече красота, отколкото би имал без това заобикаляне, защото научих онова, което намирам за най-красиво: жилавата волан на зимните зеленчуци, сочната пуканка от касис през юли. Животът ми има повече богатство, знания и ежедневно удоволствие заради този език на храна, точност и грижи.
Живея в Мадисън откакто живея в Ню Йорк и дъщеря ми вече не е бебе, но все още ходя на фермерския пазар всяка седмица. Вече не е неистов, а успокояващ. L’Etoile ме научи как да пресявам информацията и да виждам логиката и ритмите. И светът вече не е бъркотия, а великолепно изобилие. Знам какъв е вкусът на гъши дроб и сладкиши, но бих предпочел да изпека пиле с лимони в дъждовна вечер или да задуша домати, лук и масло, докато изпратят аромат, толкова пикантен, че минувачите спряха пред прозореца. Моята версия на добре изживян живот, този, в който вярвах години наред, който не можах да постигна, се оказа толкова проста: мога да го направя със собствените си две ръце.
