Беше очарователно: това първо си помислихме. Наскоро бяхме женени, без деца и се преместихме в Кеймбридж, Масачузетс, където се надявахме да се установим и да създадем семейство. Агентът по недвижими имоти, Джордж Лукас, който приличаше на миризма на пури, ни преведе.
как да почистите дренажната тръба на душа
Това са последните два етажа, каза той. Собственикът живееше тук, но се премести в Глостър. Млада двойка наема първия етаж. Той отвори вратата. Има всичко, каза той. Ще ти хареса.
Той беше прав и по двете точки. Къщата беше стара (построена преди повече от 100 години, ще научим по-късно), но имаше всичко: вана с нокти, кухня с шкафове от тъмно дърво и остров, малък офис - подгънат от френски врати — Където можех да пиша. Собственикът, който се превърна в наемодател, беше фотограф и аматьор дърводелец и беше добавил много странности: вградени кубчета и рафтове за книги, чифт дрешници с издълбани дръжки на вратата на слон, дори душ, подобен на спа, направен от ипе . И аз и съпругът ми го обичахме. Подписахме договора за наем на място.
Ден след като се нанесохме, излязохме на разходка из новия ни квартал. Вече бях огромен. Ако Стив реши да продаде, казах, имайки предвид нашия хазяин, знаете ли какво трябва да направим? Трябва да го купим от него.
Четири години по-късно направихме точно това. Бяхме добри наематели и аз бях удобен, което ни хареса на наемодателя. Той беше изживял по-голямата част от зрелия си живот в къщата и беше трогнат, когато видя някой да се грижи за него. Той ни го продаде с отстъпка и ние бяхме развълнувани. По това време имахме малък син и бяхме облекчени, че няма да се налага да се движим. Кварталът беше подходящ за семейства и в безопасност. Съпругът ми можеше да ходи на работа. Това беше идеалното място за нас.
СВЪРЗАНИ: Защо със съпруга ми редовно пътуваме 1100 мили из цялата страна
Но по това време стана ясно, че къщата не е съвсем идеална за нас. Много от тези странности, които някога сме обожавали, постепенно се превърнаха в ядове. По това време кухнята беше на 25 години и фугиращата смес в плочката на плота остави пясък, когато я избърсах. Десетилетия наред бяха потънали в пода на ваната на ноктите, така че тя никога не се източваше правилно. Кабинетът ми беше издълбан от по-голяма стая и нямаше топлина. И този душ - макар приятелите ни да го бяха запомнили - беше тъмен и подобен на пещера и никога не можех да изтъркам петна от плесен от дървото.
Плюс това, както учихме сега, къщата не беше построена за деца. Беше пълно с отворени рафтове, които нашето малко дете радостно оголи. Стълбите бяха отворени, стръмни и невъзможно да се добавят предпазни порти. А чугунните радиатори се попарваха, но все пак напускаха стаите студени.
Време беше за промяна и веднага щом съседите ни отдолу се изнесоха и спестихме малко пари, решихме да ремонтираме къщата и да я превърнем в едно семейство. Бихме го съборили на шипове и ще започнем отначало, съгласихме се. Бихме изчистили всички стари остатъци и щяхме да направим точно това, което искахме: перфектна чиста плоча за нашето семейство.
Първото нещо, което работниците намериха, беше пишещата машина. Беше скрито още на тавана, казаха ми. Искате ли да го запазите?
Това беше стар плъгин на Sears от 70-те, бежов. КОМУНИКАТОРЪТ, прочетете етикета отпред. Дебел слой прах е покрил корпуса. Сигурно е било там от векове, помислих си, надничайки в сърцето му. Букви от десетилетия се припокриват върху лентата отвътре, сиви на фона на черното, толкова много, че не можах да различа нито една дума. Замислих се какво беше въвела тази машина: бизнес споразумения, любовни бележки, завещание? Кой го беше използвал и кой го беше оставил на тавана, за да го намерим?
След това, забито зад радиатора в стаята за гости на горния етаж, имаше антична играчка за намотка от калай - котка, която носеше топка по пода. При по-внимателен оглед открихме дупки в рамките на прозорците за предпазители на прозорци. Сигурно това е била детска стая, осъзнах и се чудех как е изглеждала тогава и дали детето, което е живяло тук, все още е живо. Дали някога е пропускала тази играчка или дори никога не е знаела къде я е загубила.
Изглеждаше, че всяка седмица работниците откриват поредната реликва от много хора, които някога са наричали къщата ни своя. Зад кътчето на телефона в кухнята, стар комин, дупките на печките отстрани, покрити с ламаринени капаци, всеки внимателно боядисан с фермерска сцена. Според Интернет те датират от 30-те години на миналия век. Помислих за някой в сърцето на Депресията, като внимателно подбрах точните снимки, които искаха, след което ги запечатах в стените, за да не се вижда отново досега.
СВЪРЗАНИ: Единственият ремонт, който не си струва да се направи според Братята от собствеността
Някои от находките бяха мистериозни. В едно пространство за обхождане намерихме топка с мускети, но никога не бихме разбрали как и кога е стигнала там. Други елементи бяха изумително специфични. В друг заден ъгъл на тавана намерихме a покана за сватба . Потърсих в Google, опитвайки се да разбера повече за тях, но без резултат. Който и да е била двойката, те не са оставили никакви записи - освен този странно изписван с главни букви, странно формулиран артефакт от живота им, скрит в къщата, която някога са споделяли и която сега споделихме с техните спомени.
Последните предмети, които намерихме, бяха оставени съвсем съзнателно: сертификат от програмата Nikon Advanced Systems, закрепен в стената на нашата кухня, датиращ от 1990 г. и носещ името на нашия бивш хазяин. Към него беше закачен малък медал, но когато посегнах да го махна, той падна между пукнатините на дъските на пода, където остава и до днес. След това, вклинени зад един от шиповете на същата стена, открихме плик с оцветена с вода бележка: Тези снимки бяха затворени в тази стена по време на ремонта на нашата къща през 1989–1990 г. Две черно-бели снимки на Кейп Код, без дата.
С всяко откритие си задавах едни и същи въпроси: Кой беше оставил това? Защо бяха избрали това, за да запазят за по-късно? Какво пишеше за тях и какво бяха възнамерявали да каже?
Като изкормихме къщата, си помислихме, че ще започнем отначало, ще построим дом, който е само наш. Но дори пространството, осъзнахме скоро, винаги ще бъде оформено от всичко, което е дошло преди. Защо стената спря точно там? Защото зад него имаше комин, от времето на печките с въглища. Защо бяха сложили софит там? Защото отдавна някой беше прокарал тръба, за да направи банята на горния етаж.
Животът на всички бивши жители покриваше къщата по същия начин. Те винаги ще бъдат там и придават на къщата нейния характер. Направиха го не просто къща, а тази къща, нашата къща. Къща, която е държала много животи, носела в костите си много спомени. Никога не бихме знаели всички отговори за тези предишни животи, но колкото повече откривахме, толкова повече откривахме, че не искаме да събличаме цялата тази история. Вместо това искахме да добавим към него, да намерим начин живота ни и тези други животи да се припокрият.
СВЪРЗАНИ: Простата дейност, която ми донесе утеха години след смъртта на баща ми
Преди работниците да затворят стената на килера на залата, ние направихме собствена капсула за време. Това не е цялата история за нас, разбира се, но това е начинът, по който бихме искали да ни запомнят, спомените, които бихме искали да оставим след себе си за всеки, който възстанови къщата ни след 20, 50, 100 години. Два семейни портрета: единият - снимка, а другият е измамен от тогавашното ни 5-годишно дете. Визитка с корицата на моя роман и моя имейл адрес, в случай че все още сме наоколо, за да се свържат с тях. И планове на къщата, както е построена и както сме я променили.
Няма такова нещо като чист лист, помислих си, докато пъхнахме плика в стената на килера.
Сега, когато се преместихме обратно в новата къща, тя изглежда съвсем различно. Преместихме врати тук, създадохме стаи там. Нашите мебели запълват стаите; нашите снимки висят по стените. Но съм поставил в рамка снимки от Кейп Код, които са били запечатани в кухнята, и съм ги окачил в трапезарията; Монтирах дръжките на вратата на слона в моя офис. Пуснах поканата за сватба в спалнята ни за гости и всеки път, когато гостите го посетят, те питат за това и аз им разказвам историята отново.
най-доброто време за закупуване на уреди от lowe's
за автора
Селесте Нг е най-продаваният автор на Всичко, което никога не съм ти казвал . Следващият й роман „Малки огньове навсякъде“ (19 долара; amazon.com ), ще бъде публикуван на 12 септември.
