Веселата (и сърдечна) истина за известната торта на баба ми

Баба ми беше жена със строго пазени тайни. Колекцията й от бижута беше държана под ключ. Серумите, които запазиха гладката й кожа, бяха споделени само с нейната аптечка. Но загадката, която тя защитаваше повече от която и да било друга, беше рецепта за фамилен фаворит: слоената му сладка с ягода.

баня с ябълков оцет колко често

По времето, когато бях в края на 20-те си години, бях отдаден домашен пекар и многократно се опитвах да дублирам баснословния десерт на баба ми без особен успех. Понякога щях да й се оплача (бавачка, тортата ми се оказва твърде плътна; бавачка, тестото ми се придържа към тигана), надявайки се да предложи съдействие или неволно да разкрие следа. Но тя остана сдържана, вратата на кухнята й завинаги беше затворена, докато тя създаваше своите сладкарски изделия.

Доколкото си спомням, тя щеше да се появи на прага на родителите ми в Ню Джърси по празниците и рождените дни с гигантска пастелна торта, балансирана в нежните й ръце. Всички потапяха пръст в дебелите вихри на розова глазура, създавайки сладки семейни йероглифи, които се размножаваха, докато чиниите за вечерята не се изчистят. След вечеря гледахме назъбения нож на майка ми да се плъзга надолу, за да създаде първата филия, разкривайки влажни слоеве на торта, толкова проста и класическа, колкото перлите на баба ми.

Нани рядко яде торта сама, обвинявайки талията си или лекарствата си. Вместо това тя се облегна назад и гледаше как се развива сцената: правнучката й, прибрана на висок стол, изстискваше парченца лед през малките си пръсти като глина; пълнолетните й внуци, които се наслаждават на всяка хапка; зет й се прокрадва второ, после трето парче. Смеейки се и говорейки, ядохме парче след парче, докато останаха само трохи.

Преди пет години, в началото на Великденската седмица, моята 87-годишна баба беше приета в болницата. Това, което в началото изглеждаше лошо болки в стомаха, се оказа чревна травма, причинена от неадекватно кръвоснабдяване. Лекарите ни информираха, че за жена на нейната възраст хирургическата намеса не е била възможна: щетите са минали поправки.

Прекарахме седмицата, разбърквайки се из болничните коридори, където сестрите на медицинските сестри бяха украсени с гирлянди и цветни хартиени яйца. Баба ми лежеше в леглото, лабиринт от пластмасови тръби и тънка памучна рокля, където трябва да бъде една от нейните шикозни блузи. В сряда, когато майка ми предложи да отменим Великден, баба ми удари ръката си, наранена от IV, в посока на майка ми. Анулиране на празника? Pfft.

Но кой ще направи вашата торта? Попитах.

Баба ми и майка ми си размениха усмивка. Без дума стана ясно: Задачата ми беше завещана.

Но никога не съм пекъл вашата торта, казах.

Повярвай ми, каза майка ми. Ще си добре. Нани ме потупа по ръката и ми каза да й спестя парче.

най-добрият начин за почистване на четки за коса

Въпреки обстоятелствата, перспективата да науча рецептата ме развълнува. Представях си как майка ми внимателно предава оръфаната рецепта на баба ми. Може би бих научил, че тайната на въздушното тесто е занаятчийско крема сирене. Или че скъпият екстракт от органична ванилия му придава този вълшебен аромат.

Вместо това, на следващия ден, когато с майка ми отидохме в дома на бавачка, за да си вземем чехлите, се случи нещо съвсем недраматично. Майка ми безцеремонно отвори вратите на килера. И там, заемащи два рафта, имаше редици от смес за торти на Betty Crocker SuperMoist Yellow. (По-късно научих, че ако има разпродажба в супермаркета, тя ще се задоволи с Pillsbury.) Наблизо имаше вани със студ - същата марка, с аромат, наречен Whipped Strawberry.

Майка ми се усмихна, отбелязвайки объркването ми. Какво? Не си помислихте, че е изпекла всички тези торти от нулата, нали?

Но, разбира се, го направих. Моята бавачка винаги е вдигала такъв шум за усилията си за печене. Винаги съм си представял бъркотия захар и черупки от яйца, ивици брашно по изцапаните й бузи. Но тази сцена съществуваше само в главата ми.

Сигурен съм, че тя не разчиташе само на смеси в кутии, казах аз, все още отричаща, докато ровях из рафтовете за други съставки. Сигурно е добавила нещо.

Прав си, каза майка ми през смях, сочейки към пластмасова бутилка, пълна с бледожълто растително масло. Тя добави това.

Оказва се, че останалата част от семейството ми винаги е знаела източника на любимия ни десерт. В края на краищата знаците винаги са били налице: перфектни слоеве с цветен удар, твърде добра, за да бъде истинска консистенция всяка година. Никой друг не беше смаян, но разкритието ме остави с чувство на разочарование и морален конфликт. Аз сам си пека хляба. Мога да си конфитюри. Гордея се с ежеседмичните си посещения на близкия щанд на биологична ферма. Как мога да направя торта от кутия?

Няколко дни по-късно седях в кухнята си, загледан в стъклени буркани, пълни с пълнозърнести брашна и ленено семе, и обмислях начини да направя тортата по-малко произведена. Може би бих могъл да сменя ябълково пюре с растителното масло. Или смесете малко домашно замръзване на плодове.

как се чисти загоряла тенджера

Продължих да обмислям умни начини за манипулиране на метода на баба ми. Не можах обаче да пренебрегна емблематичната кутия с червена торта, която стоеше преди мен. Изучих го и си помислих как моята бавачка разбърква нейния подпис, закупен от магазина, за всички тържества в живота ми. Като го направих, започнах да приемам, че моите здравословни модификации са извън смисъла. Важното беше почитането на десетилетията от спомени сладкишите на баба ми бяха вдъхновили за нашето семейство.

Затова преглътнах гордостта си. Отлепих тънкия картон, отрязах найлоновия плик и изсипах сухата смес в голяма купа. Добавих необходимите съставки - яйца, малко вода, малко масло - и изчаках, докато кухнята ми се напълни с познатия мирис. Въпреки че никога не бяхме пекли заедно, в този момент ми се стори, че баба ми е точно до мен.

На Великден семейството ни се събра около масата на майка ми. След вечеря покрих тортата. Стаята беше тиха, единственият звук на виличните зъбци в Китай. Всички изразиха ентусиазъм за усилията ми. Но лицата им разкриха истината: Нещо беше изключено. Технически, тортата ми имаше вкус на тази на баба ми, но все пак липсваше нещо. Мислех, че може би не съм използвал точното количество замръзване между слоевете. Или може би не поръсих достатъчно кокосов или желе боб. Скоро осъзнах, че това чувство на липса няма нищо общо със съставки или съотношения; това, което току-що липсваше на тортата беше баба ми.

Преди да изчезне последното парче, телефонът иззвъня. Баба ми се беше обърнала към по-лошо. Оставихме чиниите на масата и забързахме към болницата. В стаята на бавачката се събрахме отблизо, хванахме се за ръце и произнесохме молитва. Един по един се простихме с бавачка. Когато дойде моят ред, целунах моята бавачка и прошепнах, че съм й направил тортата. Беше добре, казах. Но не беше същото.

За автора: Анджела Браун е писателка на свободна практика, чиято работа се появи в Аромат и Ню Йорк Таймс . Тя живее в Ню Джърси със семейството си и работи по първия си роман.