История на оцелелия от рак на гърдата

14 юли 2010 г.

Трудно е да знаете как да прекарате времето, докато чакате телефонно обаждане от вашия гръден хирург. Опитвате се да работите, но е трудно да останете съсредоточени. Опитвате се да осветлите ситуацията: Може би не би било толкова лошо нещо, ако беше рак, отбелязвам на годеника си Питър. Нови гърди! (Изглежда недоволен.) Опитвате се да не докосвате бучка с размер на череша в дясната гърда, което накара рентгенолога да възкликне, че е била много притеснена, докато е извършвала биопсията.

И тогава поемате дълбоко въздух, когато телефонът най-накрая звъни, в 19:28. Биопсията показва раково образувание, казва лекарят нежно. Казват се други думи: инвазивен дуктален карцином. Хирургия. Chemo. Радиация. Аз съм репортер, така че драскам бележки. Когато слизам от телефона, Питър хвърля поглед към бележките и веднага ме обгръща в прегръдка.

Това ще промени всичко. Моето здраве. Моите сватбени планове. Надявам се да имам бебе през следващите няколко години. Моята финансова стабилност. Косата ми. Тялото ми. Започвам да набирам най-важните хора в живота си - родителите ми, трите ми сестри, най-добрите ми приятели, за да им съобщя новината. Разплаквам всеки един от тях.

19 юли

С Питър се разхождаме из Маями зашеметени. Ние сме тук - на едно от любимите ни места, където за първи път почивахме заедно - за да изберем място за сватба. (Пътуването беше платено, преди да получим новините за рака, затова решихме да не го отменяме.) Обикновено съм изнервен летец, но по време на пътуването се чувствах безстрашен, мислейки си: напред, самолет, катастрофа. Звучеше по-добре от лечението на рак. Мразя да ме подлагат и подбуждат. Преди няколко дни плаках, докато медицинска сестра постави интравенозно - само първото от дълга поредица пръчки.

В Саут Бийч седим с организаторите на събития и се преструваме, че се интересуваме дали махидахите с макадамия могат да бъдат сервирани край басейна. През останалото време се опитваме да се насладим на океана, мохитото и десертите. Но едвам мога да ям. Всеки ден трябва да получавам резултатите от сканиране, което ще покаже дали ракът се е разпространил отвъд гърдата ми до черния дроб или белите дробове, което означава, че може да бъде терминален. Гледам своя BlackBerry толкова натрапчиво, че джебчията се възползва от възможността да извади портфейла ми от чантата си.

Не спя добре. Никога не съм бил сутрешен човек, но напоследък очите ми се отварят в 6 сутринта. Кафе. Сега мисля, Рак.

Защо не отидох в Париж / Ирландия / Дисни Свят, когато имах възможност? Защо не купих тази рокля / чанта / апартамент? Току-що закупих 10-годишни права върху URL адреса на името си, за да мога да създам уебсайт за писане. Ще надживее ли URL адресът ми? Мисля за двете си очарователни племенници на възраст 3 и 5 години и изчислявам на колко години ще бъдат, ако умра след две години. След пет години. След осем.

На третия ден от пътуването получавам резултатите. Ясно, с изключение на тумора на гърдата. Гигантска въздишка на облекчение и поредни телефонни обаждания до семейството.

С Питър прекарваме последния си ден във Флорида с приятели, плувайки в Корал Гейбълс. Умея да се забавлявам, но усещам тежест, която ми тежи. Страхувам се да се върна у дома в Ню Йорк, където скоро ще започна лечението ми с рак.

3 август

Повечето големи решения в живота ми са взети само след продължително обмисляне. При рака не е така. Лекарите изложиха възможностите ми и ми дадоха седмица, за да се обадя. Трябва ли да направя лумпектомия или мастектомия? Ако избера последното, трябва ли да ми свалят точното или, за да бъда в безопасност, да отида на двустранна мастектомия (което означава, че и двете гърди са премахнати)?

И аз съм изправен пред по-труден избор. Първият е дали трябва да предприема стъпки за запазване на моето плодородие. Химиотерапията може да ме направи безплодна - и дори да не стане, ще трябва да приемам антихормонални лекарства, тъй като ракът ми се подхранва от естроген и прогестерон. Така че ще навърша 41 години, докато мога безопасно да раждам деца. Но процесът на извличане на яйцата ми, оплождането им и съхранението на замразените ембриони е скъп (около 9 000 щатски долара за един цикъл, плюс 1000 долара годишно за съхранение) и труден (10 посещения при лекар, 30 иглички и операция за вземете моите яйца). Искам най-добрия шанс да стана биологична майка. Затова решавам: да.

Още повече се боря кой тип операция на гърдата да направя. Сестра ми Пам ми се обажда всеки ден от моята диагноза. Когато обяснявам защо се навеждам към лумпектомия над мастектомия, тя казва, мисля, че това има много смисъл и това е правилното решение. Тя казва същото, когато в крайна сметка реша да направя двустранна мастектомия вместо лумпектомия. Това е идеалният отговор и двата пъти.

14 август

Преди тази диагноза и двамата с Питър вероятно сме предполагали, че ще живея по-дълго от него. Жените са склонни да надживяват мъжете; плюс това той пушеше по кутия на ден в продължение на 12 години. И все пак Питър ми предложи да мисля, че съм здрава жена, способна да има деца с кариера, да не говорим за гърди и коса. Чудя се на глас дали напредването с нашия брак е справедливо за него.

Петър няма търпение за такъв разговор. Какво бихте направили, ако бях диагностициран с рак? той пита. Казвам, че бих направил всичко възможно, за да му помогна да го преодолее. И това ще направя, казва той. Това, което се случва с вас, се случва и с нас. Ако ще умреш, ще умреш женен - ​​за мен! Шегуваме се, че като вдовец, той ще получи много симпатичен секс. Хуморът ни помага да се справим. Но, честно казано, единственото нещо, което прави идеята да умрем за него отдалечено поносимо, е да знаем, че можем да имаме деца. Ето защо сме горди родители на шест замразени ембриони.

В по-тихи моменти мислите за смъртта идват непрофесионално. Един ден, легнал в леглото, си мисля какво ще облека на погребението си. Установявам се на тъмносиньото си плетено яке с ръкави три четвърти и яка Питър Пан. Много Джаки О. Мисля за мъката на семейството си и започвам да се задавям. И тогава се огорчавам: Наистина ли ще седя тук и ще си разваля следобеда, притесняващ се за (надявам се далечното) бъдеще? Разказвам на Питър за мечтата си и това яке отсега е известно между нас като моето погребално яке. Чувствам се неудобно всеки път, когато го облека.

16 септември

Преди осем дни, точно преди 40-ия рожден ден на Петър, направих двустранна мастектомия. (Някои жени може да купят на годениците си часовник или бутилка шотландско ... Изваждат ми гърдите. Честит рожден ден, скъпа!)

Днес получавам резултатите от патологията от операцията на гърдата. Експертите разгледаха тумора и местните лимфни възли, за да разберат какъв вид рак е там (агресивен или мързелив, сдържан или широко разпространен). Майка ми, Пам, и ние сме в чакалнята за дълго време, докато небето почернява и дъждът се нарязва върху прозореца. За щастие, това не е зловещ знак. Ракът е тип, който е вероятно да се повлияе от лечението и само един лимфен възел е раков. Също така самият тумор е по-малък, отколкото се появява на ЯМР и ултразвук. Аз съм етап 2В - ранен рак на гърдата, казва моят хирург. Потенциално лечимо. На практика я целувам. Може да съм жив след пет години.

12 октомври

Веднага след операцията ми останаха малки А чаши. (Което на някакво ниво, нямах нищо против; никога не ми харесваше да съм голям C.) Оттогава всяка седмица посещавах кабинета на моя пластичен хирург за пълнене - процес, при който физиологичен разтвор се инжектира в малки торбички от всяка страна на гърдите ми, така че мускулите и кожата ми могат да се разширят и да освободят място за евентуалните импланти. Отново се чувствам като тийнейджър, наблюдавайки как циците ми растат.

Преди операцията, за да се развеселя, бих си представил ансамблите без презрамки, които най-накрая ще мога да нося. Никога не съм осъзнавал, че старите ми дрехи ще изглеждат ужасно на новото ми тяло. Дълбока рокля с V-образно деколте (която притежавам в три цвята) потъва към пъпа ми. Изглеждам като разтопен.

По време на едно пътуване през уикенда, за да видя стария си съквартирант от колежа във Вашингтон, вкарах няколко нови върха. Нося една такава на парти тази вечер и се чувствам по-самоуверен от всякога. Аз съм единствената жена в тази стая, която няма гърди, мисля. Може би съм единственият човек тук, който някога е имал рак. Познатите на приятеля ми ме питат: Какво ново? Не мога да си помогна. Казвам истината (въпреки че се опитвам да бъда весел за това): Рак на гърдата! Скоро започвам химиотерапия! Всички изглеждат тъжни и съпричастни. Аз съм пълен шум.

3 ноември

Трябва да направя осем химио сесии в рамките на четири месеца. За първата инфузия майка ми и Петър идват за подкрепа. Той се опитва да облекчи настроението с шега за медицинската марихуана. (Годеникът на пациента отговаря ли на изискванията за рецепта?) Никой не се смее. Моята медицинска сестра по химиотерапия пропуска първата и втората вена. Светлините започват да плуват и аз припадам. (Забележка за медицинската сестра: Не казвайте на скърцаща пациентка, че вената ѝ току-що е взривена.) След като се възстановя, идва репликата на местния венозен шепот, който ловко вмъква IV. Сестрата се връща, за да вкара бутала с лекарство с цвят на череша Kool-Aid.

След това изчаквам да ме затрупат с ужасни странични ефекти, но в началото те не са толкова лоши, колкото очаквах, благодарение на лекарствата. По принцип не мога да понасям да ям нищо друго, освен бяла храна (обикновена паста, гевреци с крема сирене). Няколко дни по-късно започвам да се чувствам така, сякаш съм бит с пръчка. Малко след това косата ми започва да пада.

29 ноември

Мислех, че ако умората, както се позова на лекаря, означава, че ще изляза като светлина. Не. Всъщност действителният сън е неуловим. Умората означава да се свиете под одеяло, без да се движите. За часове. Умът ми обикновено се състезава, но тялото ми е напълно неподвижно. Най-накрая съм готов да се подчиня на предложението, което майка ми е давала, многократно, от моята диагноза: Ела у дома. Досега се съпротивлявах и твърдо държах на своята независимост. Но сега изглежда като подходящ момент за дълго посещение.

Въпреки че пътуването с кола от Ню Йорк до къщата на родителите ми в Алънтаун, Пенсилвания, е брутално - боря се с гаденето и котката ми се бори, за да се измъкне от носача си през целия път - хубаво е да ги накарат да се грижат за мен. Когато пристигна, майка ми чака говеждо яхния, едно от любимите ми ястия. (В продължение на няколко дни всеки химио цикъл мога да ям храни с цвят.)

Петър и майка му и пастрок идват за Деня на благодарността. След храненето с Петър се качваме горе да си побъбрим и аз започвам да се развалям. Преживявам ден за ден, но всъщност не обработвам нищо от него и някои неща започват да ме удрят: Да, отрязаха ми гърдите. В момента съм безплодна. О, и аз съм плешив. Питър ме утешава. Изглеждаш добре. Перуката ви дори изглежда доста добре. (Поне той е честен. Перуката е добре, но явно не е косата ми, колкото и да се опитвам да прегърна нейната Луди хора –Ески стил.)

20 декември

Някои може да не оценят лечението на рака през ваканциите, но аз го правя. По-лесно е да пренебрегнем тази мрачна задача, когато навсякъде има имел и холи. С изключение на това, че се върнах в Ню Йорк за две химиосесии и веднъж се отправих за коледно пазаруване, рядко напускам къщата на родителите си.

Учудвам се колко инфантилизира ракът. Плешив съм като бебе. Живея с мама и татко; дават ми пари, за да си купя коледни подаръци. Това би ме изтръпнало по всяко друго време - изцяло се издържам от колежа - но сега не. Оценявам го, защото наистина се чувствам малко безпомощен.

21 януари 2011 г.

Преминах на три четвърти от химиотерапията и искам да се откажа. Писна ми от мъртви вкусови рецептори и болезнени пръсти на ръцете и краката. Не мога да закопча бижута, да сгъна дрехи или да отворя пликове - прекалено много ме боли.

Аз съм плешив и пълен, скучен и скучен. Все още ям питателна храна (смутита, супа от броколи), въпреки че не съм сигурен защо се притеснявам. Вече не вярвам, че диетата и здравословният начин на живот могат да предотвратят рака. Това са само истории, в които искаме да вярваме, за да можем да се чувстваме в безопасност. Сега мисля, че това е просто обнадеждаващо суеверие: начинът, по който в древността хората танцуваха, за да донесат дъжд.

Това е напълно несправедливо. Всички тези часове, които прекарах във фитнеса. Всички овесени ядки.

2 февруари

Моят 36-и рожден ден, хубав. Има ледена буря и всеки клон и лист е облицован с кристал. Обикновено си купувам малък подарък за рожден ден. Тази година избирам молив за вежди. Моите са паднали.

15 март

Открих онлайн общности на пациенти с рак на гърдата и е успокояващо да бъда сред бойни другари. Метафората за войната се чувства подходяща; бяхме нарязани, изгорени и отровени, за да запазим болестта си встрани. Но не мога да призова ярост към рака си, както правят някои. Не е като да съм се отравил с храна и мога да се ядосам на уличния продавач, който ми продаде лошо хот-дог. Моите собствени клетки са се обърнали към мен. Механична повреда. Не съм ядосана на рака си, просто съм объркана от него.

Утре ми е операцията по имплантиране. Аз съм сравнително непокорен от перспективата. Всички тези медицински процедури почти стават стари шапки.

как действа лакът за котешко око

28 април

Разработила съм кожна инфекция на гърдите и обрив по гърба, които се оказват херпес зостер - повторно появяване на спящия вирус на варицела, ободрен от компрометирана имунна система. Това е проблем, особено след като трябва да започна радиация след пет дни. Печеля тридневен престой в това, което може да е най-скъпото място в Манхатън: болницата.

Питър и семейството ми знаят за херпес зостер, но приятелите ми не знаят. Не мога да търпя да получавам повече жалост. Известно време обичах картите, обажданията и подаръците, но вече не искам да бъда човекът, чийто живот кара всички останали да изглеждат благословени в сравнение.

Започвам да се чувствам бунтарски и към лекарите си. На Великден, измъквам се от болничната си стая, където съм бил секвестиран, за да не минавам покрай шарката си, и да се разходя. Това е прекрасен ден.

19 май

Моите медицински сметки са близо 50 000 щатски долара и всеки ден получавам две или три извлечения. (Имам посредствена застраховка с високи разходи извън джоба.) Кандидатствах за помощ в фондации за помощ при рак и на моите лекари. Досега имах малко късмет, но все още имам изумително високи сметки. Винаги мога да предявя несъстоятелност, но искам да избегна това. Решаващият фактор ще бъде дали мога да получа финансова помощ от болницата, където съм си правил операции и химиотерапия и където започвам облъчване. След като предоставих всяка възможна част от финансова информация, ми е отказано. Някои щедри проверки от любими хора - отдавна похарчени за тези процедури за плодовитост - ме накараха да изглеждам по-зачервен от това, което съм. Изплаках се. Всичко в това е сюрреалистично. Аз съм счупен и проучвам правилата за талоните за храна (да! Отговарям на условията) с шал на Hermès на главата (това е заемодател).

Обжалвам решението на болницата и шест седмици по-късно те отменят отказа и заличават обвиненията ми. Все още дължа пари, но далеч по-управляема сума. Чувствам се по-облекчен, отколкото от векове.

7 юни

Последното ми лъчелечение! Сега какво? Аз съм изтощен. Приятели и семейство искат да празнуват. Искам да си остана вкъщи. Имам гневно, сърбящо изгаряне на червена радиация на гърдите ми. Изглеждам като на скара.

Очевидно някои пациенти с рак имат проблеми с адаптирането към живота след лечението, тъй като се чувстват несигурни без постоянното наблюдение. Мисля, че ще ми хареса.

10 юли

Минаха четири дни преди рака ми и аз сплитам косите на племенниците си в Мичиган. Майка им Стефани и аз ги доведохме да прекарват времето си със сестра ни Кристи, която току-що имаше бебе.

По-наясно съм с всичко в наши дни. Животът е по-интензивен - като жив екшън филм с твърде силен съраунд звук, пълен със съспенс и засилени емоции. По едно време щях да се страхувам от две 10-часови пътувания с кола с чифт малки. Сега го възприемам като приключение - пътуване по нови маршрути, вземане на сладолед на почивни станции, създаване на спомени.

Когато се върна, двамата с Питър ще продължим там, където спряхме преди година с планове за сватба (аз с по-малко коса, нови гърди, издухан ум). Ще определим нова дата за церемонията. Вероятно все още ще бъде афера за дестинация, но планирам и местно събиране, за да благодаря на всички, които ми показаха толкова много любов по време на това изпитание с рак.

10 август

Ефектите от лечението намаляват: убийствените горещи вълни от химиотерапията и естрогенния блокер тамоксифен са омекнали в топли вълни. Умората постепенно намалява.

Може никога повече да не спя така добре, както преди рака. По-рано получавах осем часа твърдо; сега се мятам цяла нощ. По-късно обаче никога не се чувствам сънлив, което е някак странно и страхотно. Вървя и тичам малко. Наскоро бях възнаграден с появата на телешки мускул. И на пръсти се връщам към нормалния трудов живот.

Никога не забравям, че ракът на гърдата ми може да се върне. За мен има около 25 процента шанс. Ако се върне, може да е фатално. Но не се притеснявам твърде много за това. Вместо това се опитвам да се съсредоточа върху приоритетите си, които са се променили. Сега те са: повече кексчета, повече концерти, повече ваканции на плажа.

Преди рак понякога се чувствах непълна, защото не бях омъжена или майка и не бях писала шедьовър. Но тази последна година ме научи, че не трябва да бъда тези неща. Достатъчно е, че съм дъщеря, сестра, леля и братовчед. Годеница. Най-добър приятел. Собственик на котка. Съсед. Колега. Това, което вече съм, е повече от достатъчно.