Красива, по всякакъв начин

Моята приятелка Джесика казва, че най-ранният й спомен се връща към времето, когато е била бебе. Тя си спомня как е гледала слънцето да идва през ламелите в креватчето й, обсипвайки матрака си със светлина. Тя си спомня също за повдигането и падането на завесата пред прозореца на спалнята и за малкия шумолещ звук. Спомените ми от детството не се връщат толкова далеч и ако го направят, се страхувам, че няма да са толкова лирични. Вероятно бих си представил бебе с набраздено чело, притесняващо се, че памперсът й дава връх за кифла.

През целия си живот ненавиждах средната си част. Винаги беше прекалено голям за останалата част от мен. Разбира се, ръцете и краката ми бяха достатъчно дълги и тънки. Но тогава, вдясно в средата на тялото ми беше прекалено големият ми корем.

Позволете ми да вляза в доказателства следното: Като 19-годишен студент веднъж седнах на кухненска маса с трима мои приятели - всички те се оплакваха от корема си. Казах, че моето е най-лошото. Когато се усъмниха в мен, ги информирах, че мога да накарам голяма лъжица за сервиране да изчезне в гънките на мазнината ми. Когато те се усъмниха за пореден път, аз казах: „Добре, гледайте това и им показах, след което се съгласиха, че моето наистина е най-лошото. Предложиха ми наздравица и ние изпихме още скоч. Което, като се замисля, вероятно не е направило много за да се отърва от моето куче.

История на корема ми: Когато бях на около осем години, помолих майка си за жълта рокля, която бях видяла в каталога на Sears. Беше ярко жълто и имаше много, много волани, а момиченцето, което го моделираше, изглеждаше прекрасно. Показах го на майка си и й казах: Този, онзи. Искам това. Мога ли да го взема? Вярвам, че майка ми се опита да ме разубеди внимателно от избора ми, но аз останах твърдо фиксиран върху образа на детето с къдравата черна коса, носеща онази прекрасна конфекция с лимонов цвят.

Майка ми поръча роклята за мен и в деня, в който тя пристигна, я облякох, завързах широката лента на кръста около кръста си и след това с нетърпение се огледах. Моделът в каталога беше изглеждал като мечта. Аз, от друга страна, приличах на Кралица Мери , украсена със стримери. Свалих го и никога повече не го носех.

Когато бях на 20, бях замесен в сериозен роман. Един ден въпросният мъж пожела да се изкъпе с мен. Отлична идея, помислих аз и заедно се качихме във ваната.

Облегнах се на него и беше небесно: топлата вода, струйките пара се издигаха нагоре, усещането за гърдите му зад гърба ми и вибрациите на дълбокия му глас отекваха в тялото ми, когато той ми говореше. После сложи ръце на кръста ми. Сковах се, сякаш бях токов и извиках: Не чувствам дебелите ми! Както можете да си представите, това направи чудеса за нашата интермедия.

Не само интимните моменти ме направиха съзнателен. Винаги, когато бях в компанията на някой , Засмуках си червата. Постоянно коригирах блузата или пуловера си, използвайки удобна техника от три стъпки:

1. Хванете тъканта в областта на корема, разтегнете го докрай (което ще рече, доколкото ще стигне, без да късате) и освободете.

2. Опитайте се да не се движите наляво, надясно, нагоре или надолу.

3. Опитайте се да не дишате.

Дори когато изтънях значително, все още бях в съзнание за корема си. Никога не носех бикини и изобщо не показвах стомаха си, ако мога да му помогна. Бях ужасен, ако червата ми някога е направила снимка, ако по някакъв начин бях заловен с тези висящи ролки.

Единственият път, когато не бях съзнателен за корема си, беше когато беше най-голям. Но бях бременна, така че това не се броеше. Всяко бременно коремче е красиво, за това, което държи вътре. Но тогава бебето се ражда и познайте какво се е върнало?

С напредването на времето проблемът с корема ми само се влошаваше. Дънките изглеждаха добре на краката ми, но тлъстината ми се разливаше отгоре. Коланите бяха не-не. Обърнах се към еластичните талии, които се чувстваха добре, но ме накараха да се притеснявам, че някак си изневерявам. Освен това ме накараха да се чувствам мърляв. Винаги, когато се обличах, изглеждах добре, освен в това едно място .

Тогава се случиха две неща. Преди няколко години бях на пътуване с най-добрия си приятел и лежахме на леглата в хотелската ни стая. Блузата й беше вдигната малко и зърнах корема й и ето: видях, че е дори по-голяма от моята.

Но изобщо не беше ужасно. Това беше част от нея. И като такъв ми хареса.

След това, няколко месеца по-късно, в горещ летен ден, бях с майка си, която се оплакваше от температурата. Трябва да облечете шорти, казах й. Тя поклати глава.

Защо не? - попитах аз и тя се наведе близо до шепот, Разширени вени.

Мамо, казах. Никой не го интересува. И тогава свързах няколко точки.

Спрях да мразя корема си. Осъзнаването, че тревожността на разширените вени на майка ми е толкова безсмислено, колкото притеснението от собствената ми мастна тъкан, беше повратна точка. Но също така видях достатъчно света и неговите скърби, за да знам, че този тип неща не си струват времето и енергията ми. Вече не смучам червата си. Нося панталон с еластична талия, без вина. Нося колани и когато имам нужда. Да. Нося колан над горнище и хвърлям жилетка и изглежда съвсем добре.

Имах приятел, на когото му беше много лошо да чуе как хората постоянно говорят за диети: тази диета, при която не ядете въглехидрати, онази, при която ядете шест малки хранения на ден, друга, в която ядете само супа, и разбира се винаги популярните Не яжте нищо, никога диета. Тя каза, добре, знаете ли кога е време за диета? Времето за диета е, когато трябва да пуснете завесата за душ!

Може да не съм еволюирал толкова, колкото този конкретен приятел, но дойдох да поддържам известно уважение към мастните клетки. Те могат да ни накарат да изглеждаме по-малко от идеални (ако определите идеален като онези гневно изглеждащи модели, които носят ребрата си като аксесоари), но те изпълняват няколко доста възвишени функции: Те съхраняват енергия под формата на запазени хранителни вещества. Те ни дават изолация от топлина и студ. Те осигуряват защитна подложка около вътрешните органи. Не е ли хубаво да знаем, че толкова често злокачествените части на телата ни се грижат за нас по тези начини?

Също така започнах да изпитвам някакво другарство или родство, когато видя друга жена с моя проблем. Чувствам се така, сякаш коремчетата ни могат да пораснат малки ръце, те ще протегнат ръка и ще се вдигнат на пет.

Преди много време видях филм с красива португалска актриса с плосък, плосък корем, която лежеше на легло, когато влезе любовникът й. В разкошния си акцент тя му казва, бих искал да имам гърне ... Коремните гърди са секси. По това време си спомням, че си мислех, че можеш да получиш моето!

Вече не. В наши дни бих казал, сега говориш.

Елизабет Берг е автор на 19 романа, включително, наскоро, Имало едно време, ти беше ($ 15, amazon.com ), както и две сборници с разкази и две научни произведения. Тя живее близо до Чикаго.