Мамо, трябва да те попитам нещо, започва моят седемгодишен Хенри. Той ме зяпа с тези тържествени очи и аз се заздравявам. Като се има предвид нашето уникално семейство, това може да са различни неща. Защо двамата с татко живеете на отделни места? (Ние сме женени, но никога не бихме могли да издържаме да живеем заедно.) Защо Гус е толкова различен от другите деца? (Близъкът на Хенри е леко аутист.) Защо татко изглежда уморен през цялото време? (Съпругът ми беше на 68, когато се родиха синовете ни .... Ти правиш математиката.) Готова съм.

Мислите ли, че плюнката почиства по-добре от водата? той пита. Винаги го използвате, за да почистите лицето ми.

Знаете ли, не е лошо въпрос. И в известен смисъл всеки прилив на любопитство ми дава надежда, че момчетата ми ще продължат да ме изпитват за все по-интересни и лични неща. Защото, като възрастни, толкова много от нас не питат достатъчно за майките си. (Може би се страхуваме. По-вероятно просто не заобиколи го.) И все пак няма по-добър начин да се сближите с човек, дори и да я познавате през целия си живот. И така, след напълно ненаучно проучване на приятели и познати, измислих 10 запитвания, за да започнете. Изпробвайте ги този Ден на майката. Може дори да научите нещо за себе си.

1. Кое е единственото нещо, което бихте направили по различен начин като майка?
Наскоро проведох този разговор с някого, когото бях смятал за една от най-добрите майки, които познавам, от вида, който никога не е пропускал детски концерт или PTA конференция. Децата й вече са пораснали и не са нито независими, нито особено благодарни. Трябваше да ги оставя да се провалят, каза ми тя. Когато дъщеря ми забрави да си направи домашното, не трябваше да го правя вместо нея. Когато другата беше хваната за кражба, трябваше да я оставя да прекара една нощ в затвора. За добро или лошо майка ви вероятно е разсъждавала по този въпрос доста.

2. Защо избра да бъдеш с баща ми?
Погледни го! - с обожание казва майка ми. Той изглежда точно като Jascha Heifetz! Всъщност го прави. Но Хайфец, може би най-големият цигулар в света, беше един странно изглеждащ пич. А баща ми дори не свири на цигулка. (Което малко прилича на счетоводител, който е плюещият образ на Мик Джагър.) И имаше ли нещо друго? Е, той харесваше умни жени, казва майка ми, която е била в медицинско училище, когато са се запознали през 50-те години. Толкова много мъже не бяха тогава. Не е лоша причина да се ожениш за някого. Радвам се, че попитах.

3. По какви начини мислите, че съм като вас? И не като теб?
Точността тук не е важна; искате да знаете нейните възприятия. Смята ли, че споделяте най-добрите й качества или най-лошите? (И съгласни ли сте?) Вашите прилики и разлики допълват ли се ― те карат двамата да щракнете ― или те са причината за всичките ви конфликти?

4. Кое от нас деца ви хареса най-много?
Добре, има шанс тя да избегне този въпрос. Но вероятно ще изкарате комплимент от нея ― Вие бяхте този, който подреди масата, когато бяхте на три ― и ще получите малко представа за това как тя гледаше на всеки от вас. И ако тя даде прав отговор? Е, всички ще имате нещо ново, върху което да се фиксирате.

5. Има ли нещо, което винаги сте искали да ми кажете, но никога не сте го правили?
Жената, която предложи този въпрос, беше научила късно в живота, че лелята, която е живяла с родителите си, докато тя е израснала, всъщност е била любовник на баща ― уговорка, която очевидно отговаря на всички участващи. Тайните на майка ви може да са малко по-малко зашеметяващи. Но чуването на нещо, което тя е задържала, може да отведе връзката ви в (добра) неизследвана територия.

6. Мислите ли, че е по-лесно или по-трудно да бъдете майка сега, отколкото когато отглеждате семейството ни?
Може да агонизираме да работим повече часове извън дома и да се конкурираме с мобилните телефони на децата си за внимание, но майките ни имаха и други битки. Майка ми смята, че ако беше направила кариера, щеше да бъде по-малко разочарована и по-добра майка, съобщава един приятел. Не е необходимо двамата да имате Условия на любезност момент над този, но като разберете през какво е преминала, може да оцените повече собствената си ситуация.

7. Има ли нещо, за което съжалявате, че не сте попитали Вашият родители?
В неформалното ми проучване списъкът продължаваше и продължаваше, обхващайки всичко от Мислили ли сте някога да оставите баща ми за някой друг? и Искали ли сте някога просто да хвърлите кърпата? до Каква музика искате да се пуска на вашето погребение? Хората съжаляваха за това, което не бяха попитали - никога за това, което имаха.

8. Кое е най-доброто нещо, което мога да направя за вас в момента?
Майка ми не е фина: Обаждайте се всеки ден. Ако не го направите, мисля, че сте мъртъв. Други приятели, задавали този въпрос през годините, бяха неизменно изненадани. Една майка искаше дъщеря й да я научи да използва компютър; друга искаше синът й, пластичен хирург, да й направи лифтинг на лицето. (Имах момент, в който не обичах точно да вдигам кожата на майка си, но си мислех, че мога да свърша по-добра работа от всеки друг, казва той.) Майката на млада колежка искаше да се срещне с приятелите си. Винаги съм си мислила, че не се интересува от тях, казва тя. Всъщност майка ми беше просто срамежлива.

9. Има ли нещо, което бихте искали да е различно между нас или което все пак бихте искали да промените?
Това запитване подтикна една майка да планира пътуване с 30-годишната си дъщеря - първото им досега. Тя и съпругът й винаги бяха почивали сами, когато децата им бяха малки, и тя се чувстваше зле от това години наред. Независимо дали сте на 25 или 55 години, има вероятност между вас и майка ви да има някаква динамика, която може да е по-добра. Дайте й шанс да го пусне там.

10. Кога осъзнахте, че вече не сте дете?
Знам какъв ще е отговорът за мен и бях стреснат да чуя майка ми да даде същия отговор: Знаех го, когато собствената ми майка почина, каза ми тя. Това е последният път, когато има някой на света, който винаги ме поставя пред себе си.

за автора

Джудит Нюман е автор на Караш ме да се чувствам като неестествена жена: Дневник на нова майка (Miramax Books, $ 13, amazon.com ). Тя живее с момчетата си близнаци в Ню Йорк, недалеч от съпруга си и на бърз влак с майка си, Франсис.